 Cosmin PERŢA Jurnalul pierdut EDITURA POLIROM  © by Editura POLIROM www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Pe copertă: ilustraţie de Radu Răileanu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  Nota autorului Dat fiind că subiectul acestui volum este un autor canonic, cu o biografie foarte puţin cunoscută şi asupra sfârşitului căruia planează atâtea controverse, nu am vrut să scriu o poveste ficţională, ci am preferat să lucrez la o carte cât mai documentată şi mai aproape de realitate, care să poată fi folosită ca reper şi să devoaleze viaţa unui individ absolut fascinant, cu o tărie de caracter pe măsura talentului poetic De asta am preferat formula unui jurnal fictiv din ultimii patru ani de viaţă, în care am adunat toate datele rămase din fragmentele lui de jurnal, scrisori, notaţii, plus toate mărturiile existente ale celor care l-au cunoscut şi l-au întâlnit în intervalul - Aceste date le-am filtrat, le-am confruntat, le-am verificat şi apoi le-am aranjat în ordine cronologică Le-am dat o formă discursivă, cu un fir narativ biografic, adunând tot ce am considerat relevant pentru viaţa şi modul de gândire ale lui Labiş Există în acest Jurnal fragmente decupate din scrisorile sau filele reale de jurnal ale lui Labiş, pe care le-am inserat fragmentar într-un discurs compozit, dar omogen, încercând să creez o „voce a lui Labiş” pe baza retoricii notaţiilor sale originale Pentru utilizarea tuturor acestor fragmente am cerut şi am obţinut acordul doamnei Margareta Labiş, sora poetului Singurul element pur ficţional este „Nota” Securităţii, de la final, de care aveam nevoie pentru construirea cadrului şi convenţiei narative Când am început lucrul la carte, am adresat o cerere de acreditare la CNSAS pentru consultarea „Dosarului Labiş” Răspunsul instituţiei a fost că nu s-a identificat niciun dosar cu numele poetului în cauză Date fiind activitatea sa făţiş subversivă şi dovezile limpezi că existau colegi de-ai săi cu „vizibilitate” şi notorietate mai puţin pronunţate care erau urmăriţi în acea perioadă, lucrul acesta pare puţin probabil Este însă posibil ca, tocmai din cauza „proeminenţei” sale, ipoteticul „Dosar Labiş” să fi fost radiat chiar înainte de , în perioada regimului Ceauşescu Tot din considerente de convenţie narativă, în textul meu, în spital, Labiş este paralizat doar de la brâu în jos, putând să scrie În realitate, paralizia sa a fost mult mai extinsă, el petrecându-şi ultimele zile în ghips din tălpi până în creştet În concluzie, Labişul din această carte este şi nu este unul personal Este deoarece a fost receptat, contextualizat şi imaginat prin prisma propriei sensibilităţi şi a datelor pe care le-am avut la îndemână, unele fiind la rândul lor mărturii subiective ale unor apropiaţi, care trebuie mereu privite cu un strop de îndoială Nu este deoarece, până la apariţia unor informaţii noi, lucru pe care nu îl mai cred cu putinţă, în portretul pe care i l-am făcut, am încercat să adun esenţialul într-o manieră cât mai obiectivă, confruntând mereu surse şi informaţii şi necedând nicio clipă impulsului de a crede pe cuvânt o anumită mărturie sau alta sau de a-i crea o imagine deformat idealizată „Circulaţi cu viteza legală!” septembrie Încep cursurile Şcolii de literatură „Mihai Eminescu”, ocazie cu care încep şi acest jurnal într-o lume nouă şi necunoscută Am mai ţinut unul în timpul studiilor liceale Pe acela îl intitulasem „Antologie şi informaţii literare” şi notam în el gânduri, versuri răzleţe, titluri şi recenzioare de cărţi citite Eram prea bezmetic de atâta tinereţe pentru a înţelege ce merită salvat într-un jurnal Pe-acesta nu ştiu cum îl voi intitula sau cât îl voi ţine, lăsăm să se aşeze toate pe rând, dar ştiu că voi nota în el doar când voi avea stare şi doar ceea ce peste măsură mă frământă în ciocnirea mea cu lumea aceasta nouă O lume la care am visat atât de mult şi care m-ar putea ajuta să-mi înfăptuiesc şi să-mi desăvârşesc năzuinţa Lucrul la care fără de încetare visez de când am căpătat conştiinţă Poezia Marea poezie pe care simt că am chemarea s-o zămislesc şi care fără de ostoi îmi macină gândurile şi carnea Poate părea teribilism ieftin pentru unii neaveniţi ce nu înţeleg gândirea mea şi focul ce pleacă din vintre, înainte de raţiune şi creier Nu mă interesează părerea lor Voi găsi calea şi-atunci vor vedea cu toţii şi poate-or simţi şi ei o fărâmă din ce-am simţit eu septembrie Dintre tovarăşii mei de la Şcoala de literatură îi ştiu pe Doina Sălăjan şi pe Gheorghe Tomozei, care s-au transferat aici, ca şi mine, de la Şcoala medie „M Sadoveanu”, iar pe Lucian Raicu l-am mai întâlnit în urmă cu doi ani, la Iaşi, la Consfătuirea tinerilor scriitori din Moldova Mi-a mărturisit azi că atunci mă văzuse ca pe un copil prea sigur de sine, infatuat, încruntat, prea pornit să-mi subliniez precocitatea Aşa i-oi fi părut, cine ştie Dar nu pot lăsa să răzbată simţirea mea adevărată în faţa oamenilor acestora M-ar nimici Dârzenia mea e ca să-i ţin la distanţă Nu voiesc a fi nici alintat, nici refuzat, ci doar să mi se dea pe merit cele ce mi se cuvin Îmi amintesc bine Consfătuirea aceea Atunci l-am cunoscut şi pe Dan Deşliu, conducea dezbaterile şi m-a chemat să mă umilească cu sfaturi condescendente apropo de temele zilei, proletcultism, cosmopolitism şi toate cele ce se vorbeau, de parcă eu nu eram la curent N-am lăsat nimic fără replică şi i-am răspuns ţeapăn, glacial şi la obiect Poate de asta m-a perceput şi Raicu aşa Dar nu puteam trece cu vederea o asemenea încercare de subminare a cunoştinţelor şi raţiunii mele Le-am recitat „Fii dârz şi luptă, Nicolae!” şi am părăsit scena un pic teatral, afectat, recunosc, dar nimic nu regret Altele au fost lucrurile plăcute Am mâncat la una dintre cele mai bune cantine din Iaşi, am dormit la un hotel destul de bun şi am stat vreo patru zile În timpul acesta am fost la Teatrul Naţional, pe gratis, împreună cu ceilalţi scriitori Sala e minunată, una din cele mai frumoase din Balcani Tavanul şi cortina pictate feeric Aur mult pe sus, o lumină plăcută şi caldă, iar băncile pluşate cu pluş roşu Loja şi galeria tot atât de frumoase Conferinţa s-a ţinut în sala Bibliotecii Centrale N-are niciun geam ca să pătrundă soarele, ci doar tavanul uriaş e din sticlă mată, vopsită şi desenată cu negru Seara nu se aprind becuri care să-ţi strice ochii, ci lumina intră prin crăpături, albă şi curată ca ziua Şi am văzut teiul lui Eminescu, legat cu fier ca să nu se rupă septembrie Tovarăşul Sadoveanu ne-a spus când ne-a ţinut discursul de deschidere a şcolii că dacă dintre noi vor ieşi doi sau trei scriitori atunci va fi bine A cerut neapărat să mă vadă Mi-a spus că el nădăjduieşte că unul din cei doi, trei voi fi eu I-am spus că şi eu nădăjduiesc aşijderea şi voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a atinge idealul acesta M-a asigurat că îmi va fi alături în orice deoarece crede în talentul meu şi m-a încurajat să îl consult în orice problemă Omul acesta e totuşi un scriitor uriaş, dacă el a văzut sclipirea în mine, sunt cu atât mai dator să merg până la capăt, în felul meu septembrie Când am ajuns aici prima dată mă speria larma tramvaielor, vaierul Eram un tânăr fără de orizont, dar cu un ţel clar Anul trecut venisem la concursul pe ţară de limba şi literatura română şi voiam, ca şi acum, să câştig totul E amuzant, privind în urmă, concursul acela de anul trecut Ne-a căzut tema „Lupta de clasă în folclor” Decât să mă străduiesc să îmi amintesc versurile potrivite, am găsit mai la îndemână să compun pe loc o varietate de „poezii populare” care să ilustreze perfect tezele ce mi le pregătisem pentru rezolvarea temei de concurs Comisia s-a prins târziu că exemplele mele erau inventate şi apucaseră să-mi dea premiul I N-au mai dat înapoi Ce voiesc a spune cu asta e că sunt determinat să câştig şi cred în adaptare, dar nu şi în compromis E un efort de voinţă, e-adevărat, dar ce-am putea fi oare, în lume, fără voinţă? Şi, pentru că am pomenit de adaptare şi de voinţă, iată un exemplu, tramvaiele acelea care în urmă cu un an mă îngrozeau acum mă încântă c-o muzică gravă, deşi inima-n piept tot vibrează speriată septembrie Internatul e claustrant, îmi simt nesiguranţele tot mai accentuate Avem paturi de campanie, unii par deranjaţi de asta, dar pentru mine nu e deranjant, ba chiar mi se pare potrivit pentru nişte tineri „soldaţi” ai literaturii Aglomeraţia şi toţi oamenii aceştia noi mă fac anxios Colegii mei de dormitor sunt băieţi de treabă Dintre ei, cel mai prietenos e Tomozei, e un băiat bun, suntem amici, chiar dacă nu am fost din prima Dar tot parcă încă nu-s confortabil în preajma lui Uneori îmi vine să las totul şi să mă-ntorc, dar atunci ce s-ar alege de literatura mea? Acesta e drumul pe care-am pornit, n-o să mă poticnesc dintr-atât Curaj, Nicolae, curaj! octombrie I-am trimis Margaretei o scrisoare Am primit nişte bani şi mi-am cumpărat un costum, nişte pantofi Sunt semne că în curând voi avea nevoie de palton şi bocanci şi nu ştiu cum să fac Poate am să mă reped până acasă pe la sfârşitul lunii Cu banii o duc bine Primesc de lei pe lună ca bursă Mâncare, caiete, cărţi, până şi creioane şi cerneală ni se pun la dispoziţie Nu-mi rămâne decât să cumpăr cărţi rare de la anticar, am cunoscut pe cineva care spunea că o să-mi recomande un loc potrivit în sensul acesta O duc bine, iar până acum pare că avem profesori foarte buni octombrie După ce termin şcoala asta voi avea o şansă adevărată de a deveni un scriitor cu renume Şi poate din scrisul meu îmi voi putea întreţine şi familia, cum fac şi tovarăşul Sadoveanu şi alţii Dar voi locui tot într-o casă modestă, vreau să am un dulău mare să păzească ograda şi să fie toţi ai mei lângă mine Familia şi prietenii Mama să ne facă mâncărurile ei cu gusturile acelea rupte din rai şi să deschidă uşa prietenilor când vor veni la mine, să ne ospeţim Doar duşmanilor uşa mea nu le va fi niciodată deschisă, cum lor nici sufletul nu mi-l voi deschide octombrie Visez deseori că sunt iarăşi cu tata, în partea din faţă a şeii armăsarului roib şi trecem prin pădure şi mă învaţă iar să deosebesc urmele vieţuitoarelor pădurii Cerbii şi căprioarele mele dragi nu sunt de găsit în oraşul acesta Şi urmele lăsate de cei ce-l cutreieră sunt tare greu de deosebit, nu ştii niciodată care-i prădător şi care-i prădat Care-i vânător şi care-i victimă În pădure, lucrurile erau mai simple şi mai de-nţeles, de asta cu-atâta nostalgie mă-ntorc uneori spre ea în gândurile mele octombrie Avem cursuri de estetică marxist-leninistă, teoria literaturii, un curs de istoria literaturii universale şi unul de măiestrie artistică, dar ne-au spus că la final nu pot da diplome de „scriitor” nimănui În schimb, ne vor repartiza în redacţiile editurilor şi ale periodicelor literare Măiestrie artistică facem cu tovarăşa Veronica Porumbacu Pare să mă aibă la inimă Nu ştiu dacă datorită ei sau la intervenţia tovarăşului Sadoveanu, dar mi-au propus să fiu redactor responsabil de sectorul liric pentru revista noastră internă, Anii de ucenicie Odată cu această responsabilitate îmi vor creşte bursa la de lei şi vor creşte şi norma de rechizite gratuite Asta cade cum nu se poate mai bine, dată fiind precaritatea mea economică Totuşi, cursul ce-mi place este acela de literatură universală, al tovarăşului T Vianu Nu scap niciunul M-am mai obişnuit şi cu oraşul Pe lângă tramvaie mă-nfricoşau şi înaltele blocuri Dacă privesc în pământ, nu le mai văd aşa de ameninţătoare Însă plămânii mei, obişnuiţi cu aroma pajiştilor de munte, încă nu s-au deprins pe de-a-ntregul cu pucioasa şi fumul capitalei Am totuşi sentimentul că păşesc într-o existenţă nouă, neliniştitoare, dar bună, corectă, cu o atmosferă spumoasă, de petrecere, de muzică, de euforie octombrie Mi-am făcut un tovarăş de nădejde din colegul nostru maghiar Imré Portik Are un suflet curat, îl simt cum simţi curăţenia florii-de-colţ când o vezi pe stâncă L-am ajutat cu temele de limba română, apoi ne-am destăinuit unul altuia şi ne-am legat Am decis să consfinţim prietenia noastră în mod oficial, cinstind-o Dar stăm amândoi prost cu finanţele, de prin buzunare am strâns, monedă cu monedă, împreună şapte lei cincizeci Am mers la restaurantul Kiseleff şi am dat pe gât câte un ţoi de rachiu alb, apoi am mers la şcoală, unde ne aştepta hrana rece La întoarcere am simţit frigul intrându-mi în oase Costumaşul meu nou e subţire Nu mai e de vremea asta Mi-ar trebui cel puţin un palton şi o pereche de bocanci Dar de unde? Din bursă nu-mi ajung banii, iar ai mei mi-au trimis de curând tot puţinul ce l-au avut să-mi iau pantofi şi costum octombrie Când eram mic, tata şi-a luat un radio şi asculta la el Radio Bucureşti Eram fascinat de o emisiune cu „Moş Andrei” şi tata mi-a promis că dacă o să fiu cuminte şi o să învăţ bine la şcoală Moş Andrei o să îmi dea un premiu şi o să mă cheme şi pe mine la Bucureşti De atunci au început fascinaţia mea pentru capitală şi dorinţa arzătoare de a ajunge aici Şi acum iată-mă ajuns, dar pământul promis nu seamănă deloc cu ce-mi imaginam eu şi Moş Andrei răsună tot mai cavernos şi mai ameninţător în amintirile mele octombrie Dragul de Imré Am fost cu el să-şi ia căciulă de blană Ştiind că nici eu nu am, mi-a luat una pe ascuns, mi-a dat-o de abia după ce ieşisem din magazin Am fost stânjenit, dar am acceptat, cu greu, darul lui octombrie Mă scârbesc glumele fără perdea ale colegilor mei Când ne întâlnim să recităm poezie sau să discutăm despre literatură, mereu se trezeşte câte unul să „destindă” atmosfera cu câte o grosolănie De exemplu, ultima dată, eu recitam o traducere proprie din Nikolaus Lenau şi imediat a aruncat cineva dintr-un colţ o replică de-a dreptul porcoasă ce se voia amuzantă Am râs şi eu, dar am plecat imediat de acolo Am râs deoarece nu voiam să-l fac să se simtă prost Singurul care a simţit că asta m-a deranjat şi a venit după mine a fost Tomozei octombrie Alt vis Pare că mi-e mai dor de plaiurile mele decât las a se vedea Am visat-o pe bunica Mă chema la ea Cu ochii ei de cărbune O sfântă din icoane, cu faţa zâmbitoare Curată ca crinul era la mine în vis, cum fusese şi-aievea Mi-o amintesc limpede, de-o bunătate rară, cum se împărţea câtu-i ziulica între stative şi meliţă, între cuhne şi fântâna cu cumpănă din ogradă, între şanţul unde păştea cârlana cu scai în coadă şi iezătura Ozanei, unde se topea cânepa şi se arătau în faţa apei peştii tehuiţi de izul tare Dar seara, când la lumina palidă a lămpii caierul de lână prindea culori vrăjite şi fusul sfârâia ameţitor de dulce, bunica-mi istorisea, izbucnind din când în când într-un râs înăbuşit şi fugar, năzdrăvanele pătăranii ale lui Ionică, cu pupăza din tei şi Smărăndiţa popii, cu creşele, cu râia căprească şi cu neasemuitele după-amiezi de scaldă Somnul mă prindea cu ochii aţintiţi pe pereţi, urmărind în pâlpâirile lămpii umbre de poveste Harap-Alb galopa spre grădinile ursului, Păsărilă se deşira fantomatic până la lună, Dănilă Prepeleac hărţuia un car la deal Şi toate astea aveau mare însemnătate în mintea mea fragedă A fost odată unul, Ion Creangă Şi-acela mi-i străbun de sânge mie Am aflat-o şi pe asta pe la ani şi tare mândru am fost Cât am stat la Fălticeni, universul a rânduit ca tata să-mi găsească o gazdă pe uliţa Rădăşenilor, într-o casă în care cu aproape un secol în urmă locuise şi Ion Creangă Când am aflat aceasta, am socotit-o un semn octombrie Sunt sărac şi aici mă iau în derâdere M-am descurcat din burse toţi anii şcolii Voi câştiga şi bani cu rodul minţii Dar nu numai la câştig şi avere trebuie să năzuiască omul după puterile lui Asta n-o vor a înţelege Mintea şi inima omului sunt menite a servi unor scopuri mult mai înalte decât belşugul Voiesc a şi câştiga, e drept, dar nu pun asta înaintea Poeziei Când s-a întors tata din război, n-aveam de niciunele Pustiit era totul Casa era fără de uşi şi ferestre şi noaptea vulpile intrau nestingherite până aproape de sobă În grădină erau îngropate proiectile neexplodate, până le-au scos cu grijă de-acolo Am trecut prin foamete şi secetă şi, deşi eram un copil, n-am cum uita lupta aceea pentru supravieţuire Cu animalele pădurii, pe care atât le iubeam, ne-am hrănit ca să trăim Alta nu era ce face Nu mi-e ruşine deci cu sărăcia mea Neajunsurile şi sărăcia m-au făcut omul ce sunt şi firava putere ce-o am e tot datorită lor Şi nu voi îngenunchea în faţa niciunui orăşean ce crede că totul i se cuvine octombrie În urmă cu trei ani am făcut un desen Un pârâu, brazi oglindindu-se în unde, două siluete omeneşti, o puşcă şi undeva într-un colţ, ca un abur, o căprioară ce-şi conduce puiul la izvor Port desenul acela cu mine peste tot E o amintire, una pe care am vrut să o uit, umbrele-acelea eram eu şi tata Dar mă obsedează din nou Cred că va trebui să scriu o poemă, să spun toată povestea, poate aşa pot scăpa de povara aceasta Am făcut o schiţă, dar încă nu se aranjează cum trebuie cuvintele, încă e prea crud momentul în minte şi prea dureros octombrie Tovarăşii mei sunt uimiţi de repeziciunea cu care citesc Şi de faptul că reţin aproape tot în viteza aceea care lor li se pare nebună Nu ştiu ce să le zic Aşa am fost mereu E poate şi o chestiune de exerciţiu, dar credeam că orice om care năzuieşte să aibă un parcurs pe calea literaturii citeşte asemenea mie La şase ani citeam Anna Karenina De atunci nu m-am mai putut opri şi devorez hulpav şi-avid orice-i de calitate Din clasele primare încoace mi-am făcut un program, biblioteca mi-e a doua casă şi nu pot fără să citesc măcar de volume lunar Lor li se pare cu neputinţă Mă cred mincinos Pentru mine însă e felul în care trăiesc În mintea mea, orice citesc se transformă instantaneu într-un spectacol, văd totul ca un uriaş joc pe o scenă din care voiesc a face parte şi eu octombrie Iarăşi tovarăşii, dar nu numai ei, toţi de aici par a avea o idee greşită despre misiunea pe care o avem Nu doar ca scriitori, ci şi ca marxişti Ori n-au înţeles mare lucru, ori eu sunt nebun Până la urmă, ei sunt mai mulţi, eu sunt unul singur Dar nu are cum Eram copil, aproape un adolescent precoce Seceta dansase sub ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi cântase sfâşietoare melodii cu buzele trăsnite de foame Şi atunci am cunoscut marxismul; şi am început să îl iubesc cu un fanatism juvenil L-am cunoscut din interior, vorbeam aceeaşi limbă Însă pe-acesta al lor nu îl cunosc Pare că marxismul e altul la sat Şi asta îmi dă un sentiment de nelinişte şi tristeţe Sunt însă şi puţini tovarăşi care par a fi, tacit, în asentimentul meu Printre ei Florin Mugur, Ion Gheorghe şi Radu Cosaşu Totuşi, parcă şi ei mă îndeamnă să nu mai fiu aşa de vocal octombrie M-au întrebat azi la seminar când am început a scrie Am început a scrie versuri pe la opt ani Prima poezie o intitulasem, cu o naivitate tragică, „S-a întors Vasilică din război!” Apoi am tot scris despre război, căci doar aceea îmi întuneca mintea, şi unele le recitam pe scenă, dus de mama şi de sora ei, Natalia, cu ele în turneele formaţiunilor artistice de amatori din care se învredniciseră să facă parte De atunci s-a deschis şi gustul meu spre teatru şi orice formă de manifestare teatrală Cumva am crescut pe-un colţ de scenă, cu dragostea aceea în suflet Mai pe urmă am început a compune scrisori şi poezii, la rugăminţile fetelor din sat, pe care ele le trimiteau ibovnicilor lor plecaţi în armată Ştiam a scrie şi versul meu le topea inima tuturor încă de la-nceput N-o făceam cu ştiinţă de carte, ca acum, ci dintr-o dulce naivitate izbăvitoare, care-mi uşura şi mie sufletul Ritmurile le-am deprins nu din cărţi, ci de la horă, din danţ, iar rimele din bocete şi colinde Din clasa a IV-a primară, toate caietele mele de teme aveau pe ultimele pagini încercări de poezie Din fericire reuşisem să mă mai îndepărtez de aripa sumbră a războiului şi a morţii şi găsisem o nouă temă şi o nouă eroină, mândră în toate cele, draga mea soră, Margareta La ani mi-am luat inima în dinţi şi am trimis ziarului Scânteia tineretului poema „Slove de ziar” Mi-au răspuns la poşta redacţiei că are mult simţ artistic Şi-aşa a început totul noiembrie Iau în serios tot ce îmi poate fi folositor Respect programul de lucru, orarul, orele de studiu În restul timpului citesc şi uneori scriu poezii Am învăţat asta de la prietenul meu Gheorghe Mărgărit Nimic nu trebuie irosit, nicio clipă Datorită lui am învăţat să mă organizez El mi-a sugerat să îmi fac un caiet de lectură L-am intitulat „Minimale” E lista minimală de cărţi esenţiale pentru cultura unui poet El m-a trimis la Arghezi, Barbu, Platon, Descartes, Hegel, Heraclit, Horaţiu, Georg Lukács, Kant, Keats, Nietzsche, Proust, Rilke, Valéry, Éluard şi zeci de alţi autori esenţiali la care se poate ajunge doar pe sub mână Mi-a făcut bine cu tot sarcasmul lui ce uneori mă oboseşte şi mă întristează noiembrie Ni s-a spus că doar pentru că suntem elevi ai şcolii acesteia speciale nu suntem excluşi de la interdicţiile comune Astfel, cine e prins citind Arghezi, Blaga, Barbu sau Bacovia este pasibil de sancţiuni mergând până la exmatriculare Scuza că avem nevoie să-i studiem pentru a le deprinde poetica nu funcţionează Ni se spune că asemenea poeţi nu ar trebui să ne intereseze, opera lor neavând decât valoare burgheză Dar câtă poezie poţi să înveţi de la A Toma, Al Vlahuţă şi Ion Păun-Pincio? Un talent autentic are nevoie de mai mult, de hrană spirituală mai bună Norocul meu că multe le-am citit pe ascuns înainte Un pic de dreptate face, indirect, tovarăşul Dumitru Micu la prelegerile lui, nu atât prin netăgăduitul său farmec, cât prin citatele pe care cică le blamează Îi amendează pe Blaga, Arghezi, Minulescu, dar citează atât de mult şi cu atâta voluptate din cărţi greu sau imposibil de procurat, încât ne stârneşte aplauze recunoscătoare noiembrie Mă irită tovarăşul Gafiţa Am început să ocolesc orele „Seminarului de creaţie” Ne tratează ca pe nişte scriitori începători sau închipuiţi L-am întâlnit şi mai înainte, acum doi ani, când am vizitat pentru prima dată redacţia Vieţii româneşti, la invitaţia lui Mihu Dragomir M-au primit cu căldură şi dragoste, Mihu, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu, Cristian Sîrbu Apoi mi-au făcut cunoştinţă cu Mihai Gafiţa El, în schimb, m-a privit cu circumspecţie şi neîncredere Îl simţeam cum mă măsura din priviri, era nonşalant şi luase un ton uşor ironic-superior, de parcă eram doar un copil, şi nu un scriitor Eu sunt scriitor, am această conştiinţă de sine şi nu voi accepta să fie ridiculizată nicicum În orele de seminar prefer să mă încui în sala de studiu şi să scriu poezii, sunt mai câştigate orele acelea aşa noiembrie M-a chemat azi tovarăşul Sadoveanu în biroul directorului Petre Iosif Tovarăşul Sadoveanu este director onorific, dar nu are un birou al său, folosindu-l pe al tovarăşului Iosif când este cazul Mi-a spus că ar fi bine să mă gândesc de pe acum să devin membru de partid cum voi împlini ani, să fac demersurile necesare Mi-a vorbit de minute despre avantajele unui carnet de partid şi despre cum totul va fi mai luminos şi mai uşor Am avut o ezitare şi l-am rugat să-mi ierte şovăirea, dar aveam nevoie de timp să gândesc Mi-a spus că-nţelege, că e oricum prea devreme, dar să am asta în minte, nu părea să se fi supărat noiembrie Mi-am dat seama, cam greu, că în afară de o mână de oameni, tovarăşii care ne „predau” sunt nişte imbecili Mi-a trebuit ceva vreme să mă conving de aceasta, dar nu mai ai cum să nu le observi penibilele greşeli, dezacordurile gramaticale, lexicul agramat, prostiile şi confuzia Eu ştiu mai multă carte ca mulţi dintre ei, aceşti „profesori” excelează în obtuzităţi, accese tiranice, simplisme prezentate ca dogme şi rigori egalizatoare împinse până la absurd Înţeleg rigiditatea unei şcoli, dar nu înţeleg rigiditatea gândirii, mai ales pentru unii ce-ar trebui să fie următoarea generaţie de scriitori Mi-am prezentat deschis gândurile, m-au numit recalcitrant şi am fost ameninţat cu chemarea în faţa biroului UTM şi o analiză publică a ideilor mele damnabile în faţa adunării generale a şcolii noiembrie Am început să procur „cărţi interzise” Le aduc pe ascuns în dormitor şi le dosesc pe unde pot Sper să nu afle de ele, altfel sunt pierdut Poate dacă le-aş ţine doar pentru mine Dar nu am cum să nu le împart, măcar cu cei câţiva apropiaţi Aş face o nedreptate Tomozei nu prea e de acord, se teme, dar mi-a promis că îşi ţine gura L-am dedulcit şi pe el la literatura „interzisă”, dar bună Citim amândoi, noaptea, sub pătură, cu lanternele, căci mai obişnuiesc să ne verifice inopinat Suntem ca doi strigoi noiembrie Azi i-am luat pe Tomozei şi pe alţi câţiva colegi, Aurel Covaci, cu care m-am împrietenit nesperat, Imré şi Raicu, şi ne-am furişat până la Mărţişor Speram să-l vedem, prin ulucile gardului, pe marele creator Arghezi, la el în grădină, deşi ştim cât e de periculos să încercăm una ca asta, el fiind acum autor interzis Nu l-am zărit Poarta era deschisă, am fi putut cu uşurinţă să intrăm şi să sunăm la uşă, dar n-am îndrăznit noiembrie Vuieşte toată şcoala că l-au exmatriculat pe tovarăşul şi colegul nostru Fănuş Neagu pe motiv de „comportări nejuste” L-ar fi prins fugind noaptea din internat ca să joace biliard sau să frecventeze femeile uşoare din Piaţa Matache Nu am ce să mă pronunţ, dacă aşa a făcut, şi-o merita N-am fost atât de apropiaţi, aşa că n-am nimic de regretat Raicu mi-a dat vestea M-a găsit dormind în dormitor la prânz, lipsind de la clasa tovarăşului Gafiţa, ca de obicei Mi-a atras atenţia că e „nepotrivit” şi acum, că există un precedent cu Neagu, să fiu mai atent să nu mă ia şi pe mine la ochi noiembrie M-am îndrăgostit de-o colegă, Doina Ciurea, ne-a făcut cunoştinţă Ion Gheorghe E ca pâinea caldă şi ochii îi strălucesc ca stelele pe cerul meu din Mălini Naivitatea ei e cumva înduioşătoare, dar mereu lângă ea mă ia o febră, mi-e corpul întreg cuprins de căldură şi simt nevoia să par şi mai inteligent decât sunt şi mă lansez în lungi excursuri filosofice pe care ea mi le soarbe cu încântare şi asta mă face să mă simt viu şi vrednic şi în putere Doamne, o viaţă aş petrece lângă albeaţa pielii ei pe care să picur roşii cuvintele inimii mele noiembrie L-am luat azi pe Imré şi l-am dus cu mine la anticarul clandestin de unde îmi procur cărţile Am încredere în el, dar pentru siguranţă am luat-o pe un drum ocolit De la Herăstrău la Arcul de Triumf şi apoi pe străduţe întortocheate vreo de minute, să ni se piardă urma Cunoştinţa mea n-a fost prea fericită să mă vadă însoţit, dar l-am asigurat că cel pe care îl luasem cu mine e ca un frate Imré a fost uimit de bogăţia de carte din casa omului aceluia Îmi făcuse rost de poeziile lui Eminescu, ediţia lui Maiorescu, cum îl rugasem Mi-a zis că o cumpărase de la un fost ziarist, bătrân şi lefter Înainte să-mi dea pachetul, mi-a amintit ce însemna asta: „Nu o aveţi de la mine, altfel ne paşte puşcăria!” L-am asigurat că pot să tac ca un mormânt M-a întrebat de ce să îmi facă rost în continuare şi i-am spus de Istoria literaturii a lui Călinescu Mi-a zis să vin peste trei săptămâni La plecare, Imré m-a dojenit Era speriat şi m-a întrebat de ce mi-aş risca pita de la gură pentru nişte cărţi Am râs şi l-am mai liniştit spunându-i că amicul meu anticar era frecventat, după spusele lui, de toţi asistenţii de la catedrele de literatură română şi universală În dormitor nu m-am putut abţine şi le-am arătat băieţilor achiziţia mea O raritate ca asta nu mai văzuseră Cum să fi avut inimă să le-o ascund? Dar bucuria mea, pare-se, le-a stârnit mai mult frica N-au vrut nici s-o atingă, unii spunându-mi să o scot cu totul din dormitor, căci nu vor să ştie nimica de ea noiembrie Câteva lămuriri despre marxismul meu, care se pare că nu e şi marxismul celorlalţi Marxismul nu este doar o mişcare politică, ci şi o şcoală filosofică ce a schimbat faţa planetei Şi şcoala aceasta filosofică dispreţuia luptele ideologice, considerându-le suprastructurale şi periferice Or, ei pun accentul tocmai pe lupta şi diferenţa ideologică, în loc să fie pus, cum ar trebui, pe acţiune concretă Metoda lui Marx este una dialectică axată pe mijloacele de producţie, sclavagismul se transformă în feudalism, feudalismul în capitalism şi capitalismul în comunism Modul de producţie comunist este cel final şi superior Ideologiile sunt inferioare economicului şi se schimbă odată cu mijloacele de producţie E adevărat că nu se poate ajunge la comunism decât prin negarea capitalismului, dar ce legătură are aceasta cu tradiţia culturii şi mai ales cu valoarea culturii? În vremea lui Marx, zilele de muncă aveau - ore, cruzimea capitalismului a distrus ideea de familie şi diferenţele dintre sexe şi vârste Femei şi copii deopotrivă erau cu toţii exploataţi până la pierderea identităţii, devenind maşinării de producţie în fabrici, cu preţul sărăciei, al foametei şi al morţii Vin dintr-un mediu ce a cunoscut sărăcia şi foametea şi moartea, de asta nu pot decât să aspir la idealul comunist, pur, al lui Marx Clasa revoluţionară nu se opune unei alte clase ca o ideologie, ci ca o reprezentantă a întregii societăţi, ca voce a poporului O clasă nu este niciodată dominantă în virtutea simplei puteri de constrângere, a forţei brute pe care este capabilă să o exercite asupra altor clase, opuse sau subalterne Unei puteri exclusiv coercitive îi lipseşte, din punct de vedere politic, legitimitatea Pe măsură ce o clasă sau un grup dominant va trebui să recurgă la coerciţie politică, la teamă, la ameninţări, la forţă sau violenţă, cu atât mai puţin va fi considerată putere legitimă Aceasta e greşeala lor Marxismul sovietic încalcă metoda ştiinţifică, deoarece este intolerant faţă de posibilitatea coexistenţei unor opinii diferite şi susţine inevitabilitatea violenţei ca metodă pentru o transformare radicală a societăţii Asta duce la dictatură, la vânătoare de disidenţi, la dezvoltarea unei literaturi cu orientări dictate de partid Şi asta e inuman, nu marxist, pentru că neagă inteligenţa noiembrie Visele mele, de obicei liniştite, au început să fie tulburi şi-apăsătoare Mă trezesc cu spaimă uneori, ca dintr-un coşmar pe care nu mi-l pot aminti Mă tem Mă tem de tot din jur, dar cel mai tare mă tem de mine Dacă voi rata? Simt uneori că puterea mea e doar o pavăză închipuită pe care mi-o pun în faţă pentru a înfrunta lumea Dacă nu e reală şi vor vedea asta? Mă vor nimici? noiembrie Azi, în dormitor, am început a citi cu voce tare, cu Raicu Am improvizat un mic spectacol, citind pe rând din ce ne cădea în mână, Shakespeare, Eminescu, Baudelaire, Alecsandri Nu a fost o lectură solemnă, ba chiar din contră, umflându-ne râsul din te miri ce, văzând cum se potrivesc fragmentele luate la întâmplare Colegii ne-au încurajat şi am continuat aşa vreo două ceasuri până ne-am prăpădit toţi de râs Totul s-a legat perfect, dar cred că doar cu Raicu aş putea face una ca asta Raicu e un cititor expert, ca mine, şi se vede că îi place Îi place să citească, îi place să scrie, îi place să râdă Cu cât e mai mare cartea, cu atât e mai mare plăcerea lui Şi îl preţuiesc pentru asta noiembrie Ieri am ieşit, noaptea, din internat cu Imré şi Ştefan Luca Ne-am întors chercheliţi şi de asta eram puşi pe harţă, ne-am certat cu portarul, care ne-a descoperit când încercam să intrăm înapoi I-am spus că noi suntem scriitori, nu deţinuţi şi libertatea e arma noastră principală pe care-o transmitem prin cuvânt, nu se cuvine să ne trateze ca pe nişte animale Ne-a auzit tot internatul când ne-am întors Mare prostie Azi şi-a trimis tovarăşul Iosif secretarul să mă mustre şi să îmi spună să mă potolesc M-am scuzat spăşit, dar, deşi am spus ce am spus la beţie, beţia doar a ajutat să le spun, nu mi-a pus în cap nimic din ce nu simt şi nu e adevărat noiembrie I-am făcut o vizită văduvei lui Eugen Lovinescu De data aceasta am mers singur, era prea periculos gestul şi, pe lângă că nu voiam să mai bag pe nimeni în bucluc, mi-era şi teamă să nu care cumva să răsufle mica mea escapadă ilegală Mă simt încolţit şi urmărit, nu mai ştiu în cine să am încredere Doamna Lovinescu a fost încântătoare, mi-a arătat biblioteca marelui critic, mi-a vorbit despre el în termeni atât de frumoşi, încât emoţia m-a înfăşurat ca o mantie Aveam senzaţia că stau în mijlocul unui templu închinat înţelepciunii Apoi mi-a dăruit o carte din biblioteca maestrului, un Valéry, în original Am să o preţuiesc Nu am zăbovit, căci mă temeam La ieşire m-am uitat prima dată în drum, prin perdea noiembrie Au început să dispară cărţi din ascunzătoarea mea de comori „interzise” La început un volum, două, am crezut că le-a împrumutat cineva, dar nimeni nu ştie nimic E limpede că e cineva dintre tovarăşii din dormitor sau dintre cunoscuţii cărora le-am spus de ea Înţeleg curiozitatea şi setea de cultură mai bine ca oricare altul, dar chiar să le şterpelească aşa? Nu puteau să ceară? Păi nu, că dacă ar fi cerut aş fi ştiut cui am dat şi le-aş fi cerut înapoi Aşa, şi le-au însuşit fără niciun fel de repercusiuni Ce-aş putea să fac? Să-i reclam la direcţiune că mi-au furat ceva ce n-ar trebui să am şi pentru care aş putea fi exmatriculat? Bine gândit, dar asta spune multe şi despre caracterul celor de-aici, care pe faţă sunt numai lapte şi miere Mi-e ciudă Şi pentru raritatea lor, dar şi pentru banii grei pe care i-am plătit pentru ele, din puţinul meu, cu datorii, renunţând la mâncare şi haine Să le fie de bine! noiembrie Am găsit un loc public care îmi face bine Holul Palatului Telefoanelor Prima dată m-a adus Florin Mugur acolo, când l-am rugat să mă înveţe cum pot telefona acasă Mă ascund acolo de câte ori pot şi la o masă scriu în linişte Lumea care se agită în jur nu există, îi văd ca şi când timpul s-ar opri, iar vocile care se aud şoptite din cabinele telefonice mă invită să îmi imaginez toate lumile şi vieţile oamenilor acelora Care or fi secretele şi mesajele lor? Ce-şi spun? Ce iubesc? De ce le e teamă? Toate gândurile acestea mă liniştesc şi mă ajută să scriu, să imaginez lumi paralele Aici, dar totuşi nu aici Seara beau câte un pahar de vin ca să mă pot întoarce la internat şi să o iau de la capăt E apăsător internatul şi mutrele lor sunt şi mai apăsătoare, dar vinul mă face să fiu chiar mai exuberant decât de obicei şi parcă calmează tot zgomotul de fond, toată neliniştea ce mă cuprinde Mă ajută să nu-mi mai pese atât decembrie Colega mea, Tita Chiper, mi-a atras atenţia că e periculos să ţin „cărţi decadente” la internat Există oricând posibilitatea să se facă controale S-a oferit să mi le ţină la căminul Contemporanului, unde locuieşte Acolo controalele nu sunt aşa de stricte, iar fetele au parte de mai multă „intimitate”, nu se cade să le caute prin lenjerie I-am dat o parte dintre volume, aşa vor fi mai ferite, nu doar de conducere, dar şi de colegii mei cu mână lungă, însă nu mă pot despărţi de toate Oricum, am mai puţine de ascuns decembrie E ziua mea, dar mai mult decât bucurie simt întărâtare Un singur lucru îmi doresc: tot ceea ce fac trebuie să fac mai bine decât ei toţi! decembrie Am scris două parodii la tovarăşul A E Baconsky La fel ca toţi tovarăşii mei, respect şi iubesc valoroasa creaţie poetică a lui A E Baconsky Dar m-au supărat elementele schematice, formaliste, neconvingătoare, precum şi greşelile politice din unele dintre poemele sale Poezia trebuie scrisă mai bine şi de aceea astfel de producţii trebuie ironizate Le-am dat la Anii de ucenicie Sper să mi le aprobe decembrie Am avut o scurtă vacanţă şi am fost până acasă Ca să nu mai râdă colegii mei de cojocul, cuşma şi straiele mele ţărăneşti, l-am rugat pe tata să-mi cumpere un rând de haine de iarnă „de oraş” Am adus şi vechile mele straie cu mine şi le-am orânduit frumos pe pat, ca la praznic, apoi am scris deasupra lor un epitaf: „AICI ODIHNESC IO, NICOLAE ” Am marcat aşa despărţirea de lumea satului meu pentru a mă dedica oraşului decembrie Am hotărât cu Imré şi cu Irimie Străuţ să ne facem un buhai pentru Anul Nou Dar ne trebuia păr de cal, aşa că am mers împreună în piaţa Filantropia, unde ochisem eu murgul unui zarzavagiu Până ce Imré şi Irimie l-au ţinut pe zarzavagiu de vorbă, eu i-am retezat murgului smocul cozii şi am luat-o la fugă spre şcoală, urmat de cei doi Pe strada Arhitect Mincu, aproape de Kiseleff, enervat fiind de cele vreo opt, nouă javre pe care o babă le ţinea în curte şi care mereu ne lătrau când treceam pe acolo, mi-a venit în minte o altă farsă Am crăpat poarta şi am prins de după ceafă prima javră care s-a repezit la mine şi am dus-o aşa, în schelălăituri, până în curtea şcolii, anunţând sus şi tare că acum aveam şi piele de câine pentru doba buhaiului Gluma mea nu a fost prea bine gustată de fetele adunate în curte, care au tăbărât toate pe mine, spunându-mi hingher şi plângând de mila bietului căţel Am lăsat câinele şi, profitând de busculadă, m-am făcut nevăzut, deoarece din spate deja se apropia baba ce ţinea câinii, cu o falcă în cer şi una în pământ ianuarie La noi la şcoală au venit scriitori şi studenţi din anii trecuţi, aproape toţi prietenii mei mai buni, am benchetuit şi-am dansat – am petrecut în cele mai bizare chipuri Totuşi, mi-era tare dor de Văleni Noaptea târziu, am ieşit afară din larma petrecerii cu cineva În Bucureşti nu era zăpadă, parcă nu era iarnă Cu toate acestea, în lărmuirea strunelor şi alămurilor îndepărtate, ni se părea că auzim, nelămurit şi vag, cum umblă cu colinda şi uratul copiii din Văleni, de Anul Nou ianuarie Observ ceva ce-mi amărăşte sufletul la tovarăşii şi colegii mei Mulţi dintre ei sunt decişi să-şi cucerească o poziţie prin demagogie, delaţiune şi linguşire Mai mult, deoarece pare că eu m-am poziţionat contra acestor atitudini şi contra falsului în general, au început să mă ocolească Şoptesc pe la colţuri că eu mă cred Poetul, că am cine ştie ce avantaje şi că sunt protejat de tovarăşul Sadoveanu, care mă ştia de dinainte Naturaleţea şi independenţa mea îi irită şi îi scot din minţi Da, sunt poet, adevărat, pursânge Şi ce e cu asta? Nu om sunt şi eu? Potrivnicia şi ostilitatea lor nu sunt pentru asta, ci pentru că ei aleg calea scârbavnică şi eu merg pe calea curată, fără de compromis Aici un ochi îmbătat de arome şi forme caută şi mai iscoditor decât unul treaz mijloace de parvenire, ocazii de linguşire ori cuvinte subtile cu care să se trădeze unul pe altul, ca să poată da la cap Eu trec prin această lume cu zâmbetul meu dureros, păstrat de când eram copil Rânjesc cu colţii mei câineşti care mi-s mai lungi decât la alţii şi lumea nu vede că rânjesc şi lumea crede că râd Ai, ce-am să-mi mai împlânt eu odată colţii în ăştia! ianuarie În urmă cu fix doi ani, pe ianuarie , am primit primii bani câştigaţi de mine trudind peniţa A fost o zi minunată Mi-o amintesc cu exactitate în fiecare an ianuarie Azi i-am dat Doinei o garoafă Speram să-nţeleagă, căci nu-i pot spune nimic direct, mă tem prea tare de un refuz, m-ar răpune Mi-a mulţumit, dar nu mi-a dat nici măcar o îmbrăţişare Pare intimidată de mine Să fie oare influenţa celorlalţi care mă văd cum mă văd? Sau să fiu chiar atât de vrednic de dispreţ? ianuarie O altă exmatriculare, dar nimic asemănător cu cazul tovarăşului Fănuş Neagu De data aceasta victima a fost Gheorghe Grigurcu De el s-au descotorosit pur şi simplu pentru că au aflat că i-a făcut o vizită tovarăşului Arghezi Nici cu el nu eram prieten propriu-zis, dar eram amici, mai mult decât asta însă dor principiul şi nedreptatea Ce-ar fi fost dacă eu şi Tomozei şi tot restul am fi intrat atunci pe poarta maestrului? Ne-ar fi exmatriculat şi pe noi? ianuarie În urmă cu trei ani i-am mărturisit prietenului meu, Mihai Zamfir, că îmi strânsesem toate poeziile mai bune într-un volum Pe atunci îi ziceam Cântecul unui adolescent Mihai m-a-ndemnat să mai aştept Bine-a făcut De abia acum, după sute şi sute de alte texte scrise, cred că pot alege ceva cu adevărat bun Dar mi-am învăţat lecţia Chiar de mi se pare gata şi bun, de pe-acum, voi mai aştepta Simt că elanul meu creator e abia la-nceput Nu pot ieşi în lume decât cu ceva cu adevărat valoros Ceva cu trei capete peste cele mai bune producţii ale prezentului ianuarie Am avut un seminar cu tovarăşul Beniuc Am prezentat două poezii, „În refugiu” şi „După refugiu” Toţi colegii au avut cuvinte de laudă, dar tovarăşul Beniuc mi-a spus că lipseşte continuitatea imaginii poetice Că unitatea ideii de bază e frântă de platitudini Apoi s-a legat de câteva versuri şi a început a da exemple de „corectitudine” poetică din propria lui poezie M-am simţit dăscălit în mod înjositor, aşa că m-am dus la tovarăşul Petre Iosif I-am spus verde în faţă că eu nu am ce învăţa de la un poet atât de mic ca Beniuc şi că n-are el ce să mă lămurească ce „marfă” e poezia, folosind întocmai cuvintele lui L-am rugat să mă treacă din nou la seminarele tovarăşei Veronica Porumbacu Mi-a spus că aprobă, dar că mă joc cu focul şi că nu se cuvine să vorbesc aşa despre un tovarăş eminent cu peste de ani de activitate literară ianuarie Sunt un poet politic, mă consider aşa, cred cu tărie în idealurile comunismului, dar în numele „revoluţiei” în care cred văd cum mi se refuză accesul la valorile exemplare ale literaturii Comunismul lor pare total golit de marxism, de marxismul curat Or, fără acela nu are sens Epoca greşeşte, îmi e tot mai clar, şi ceva în fiinţa mea se revoltă Dacă e să aleg între creaţia spirituală şi principiile lor revoluţionare, o voi alege pe cea dintâi Sunt un poet politic, dar nu pentru politica lor Şi, dacă marxismului curat îi opun un dogmatism obscur, demagogie şi convenţionalism, eu mă desprind de acestea şi voi cânta în poemele mele doar amintiri, fapte trăite, sentimente şi gânduri, infuzate de ce e mai bun în natura umană şi de viziunea unei iluminări prin revoluţia culturală în care cred ianuarie A fi poet nu e suficient să ştii să compui imagini „frumoase”, nici să fii un virtuoz al rimei, ba nici chiar să porneşti de la un „fond ideologic” bun Poezia nu se scrie din „plăcere”, cum cred mulţi E muncă Şi, în afară de talent, pe care nimeni nu ţi-l poate da, în afară de mediul în care ai şansa sau neşansa să creşti, indiferent de voinţa ta, mai e nevoie de mult exerciţiu şi, deasupra de toate, de o imensă cultură Un scriitor adevărat trebuie să cunoască tot ce a produs omenirea mai important, de la Homer la Maiakovski, de la Democrit la Marx, de la inventatorul anonim al pârghiei până la ultimele studii despre funcţiile, menirea şi controlul atomilor Apoi, trebuie să scrii cu sinceritate, să te dezvălui hârtiei ca unui prieten bun Poezia politică e o evoluţie, dar nu se poate ajunge direct la ea Nu vei reuşi să scrii bine poezie politică dacă nu poţi scrie bine despre ce simţi pentru o fată pe care o iubeşti Fiindcă, înainte de toate, adevăratul scop al literaturii a fost întotdeauna zugrăvirea omului, cu sentimentele şi gândurile sale Şi când acestea capătă formă şi le poţi ilustra, atunci de abia eşti pregătit de evoluţia înspre concentrarea tuturor acestor năzuinţe umane într-o formă politică ce să conducă spre o stare superioară a spiritului februarie Am fost denunţat! Cineva dintre „prieteni” mi-a copt-o Au trimis inspecţie şi s-au dus să caute direct sub tăblia falsă de pat pe care o construisem Nu aveau cum să ştie de ea Mi-au găsit „cărţile decadente” M-au învinuit de „abateri grave de la morala şi disciplina şcolii” şi mă vor pune în discuţia colectivului Pentru ce? Pentru interes arătat unor cărţi esenţiale ale spiritului uman? Nu pot să cred că mă aşteaptă aceeaşi soartă absurdă ca a lui Grigurcu Şi nici măcar nu l-am văzut pe Arghezi februarie Azi, pe hol, a trecut pe lângă mine tovarăşul Beniuc Era tot un zâmbet şi ţinea în mână volumul meu din Kant, una dintre cărţile pe care mi le confiscaseră Mi l-a fluturat prin faţa ochilor rânjind satisfăcut şi făcându-mi un semn de la revedere Acum am priceput de unde mi se trage, tovarăşul Beniuc a fost cel care a comandat controlul din dormitor, ştiind exact unde să caute Răzbunare că m-am mutat de la seminarul lui sau invidie, cine ştie De furie mi s-a pus un nod în gât şi înainte să apuc să deschid gura să-i spun câteva era deja departe Aşa deci, tovarăşe? Te temi că sunt concurentul tău la nemurire? Fii fără grijă, literatura e atât de mare, că vom avea cu toţii loc în ea Şi vom mai vedea noi februarie La discuţia colectivului m-au supus unui tir de întrebări Nu doar profesorii, ci şi colegii M-au întrebat pe rând ce-i cu mine, ce am de gând, care îmi sunt rădăcinile lipsurilor, de ce citesc şi aduc în şcoală cărţi „retrograde” Imré a condamnat public, de ochii lumii, „decadentismul” meu, dar când a luat cuvântul, cu însufleţire, se vedea că de fapt mă lăuda Inteligentă mişcare, dar totuşi riscantă Nu am fost de acord cu nimic din imputaţiile lor şi le-am spus că mă simt în şcoala aceasta încolţit şi urmărit M-au pedepsit cu consemnarea în şcoală pentru o perioadă de două săptămâni Şi nu voi avea dreptul să particip la spectacolele la care participă întreaga şcoală Foarte bine, asta nu mă poate împiedica însă să citesc Va trebui să fiu mai prudent, cărţile pe care le mai am şi nu le-au găsit şi cele pe care le voi achiziţiona de acum le voi ţine la prieteni în afara şcolii, iar în vacanţă le voi duce pe toate acasă, la Mălini M-au clasat deja ca un om cu „probleme”, care greşeşte mereu cu ştiinţă sau nu, dar antidogmatismul meu nu e o eroare, e o opţiune Predestinarea mea, intuiţia mea cea mai profundă îmi spun că, şi de ar fi să merg împotriva tuturor, drumul meu e cel adevărat februarie Din nou Doina Îmi încinge mintea ca o văpaie din iad Sunt ore în care nu mă pot gândi la nimic decât la ea Îi caut compania ca un câine alungat de acasă Dar ea umblă mai mult în cercurile colegilor care nu mă agreează neapărat E credulă, naivitatea ei o împiedică să mă vadă pe mine, cel adevărat Va trebui să stărui, căci nu pot renunţa, inima nu mă lasă februarie Perioada mea de consemn e pe sfârşite Am folosit acest timp în care nu am putut participa la cursuri şi nici ieşi din internat pentru scris După-amiezile mi le-am petrecut la sala de club a internatului, jucând ping-pong, ascultând muzică la pick-upul nostru hodorogit, făcând scrimă cu beţe de alun cu Raicu sau Imré şi discutând despre literatură În primele zile, cei mai mulţi mă priveau de la distanţă, crezând că le port vreun resentiment Le-am spus că nu port pică nimănui, a făcut fiecare ce-a trebuit ca să-şi apere pielea Apoi, încet-încet, relaţiile colegiale s-au reluat Iar eu, la fel de prietenos ca înainte, am continuat a le vorbi şi a face apologia scriitorilor „decandenţi”, spre uimirea şi groaza delatorilor dintre noi şi deliciul puţinilor prieteni adevăraţi, pe care-i pufnea râsul văzându-le figurile schimonosite de neînţelegere Dar oare la ce se aşteptau? Să-mi pun cenuşă-n cap? Să mă pocăiesc şi să lepăd literatura de dragul convenţiilor lor? Nu, amice, drag tovarăş, Labiş este fidel celor ce le simte în interior şi nu face rabat de la adevăr de spaima niciunei pedepse martie Sunt îndrăgostit E-un curcubeu deasupra lumii sufletului meu În preajma Doinei sunt atât de „furat”, atât de transpus cu totul în fiecare moleculă a părului ei negru, încât uit şi să mai fiu deştept Toată forţa mea de analiză se transferă în contemplaţie Mă surprind, în conversaţiile noastre, rămânând fără replică şi privind-o tâmp Mă sperie puţin ipostaza aceasta a mea Pe lângă că nu mi-e caracteristic, pe lângă că mă poate face să par un neghiob, raţional, în străfunduri, ştiu că menirea mea este să iubesc mai mult literatura decât femeile Decât orice femeie Chiar şi decât Doina Prin urmare, nu mă pot lăsa răpus aşa de emoţii pe care să nu le pot controla martie Ieri l-am luat pe Imré şi am fost la Periş să scriu un reportaj pentru Scânteia tineretului despre primul sistem de irigare prin aspersiune din ţară Mi se pare un pas fabulos în zona tehnicii agricole O invenţie cu adevărat utilă, care poate salva sute de mii de oameni de la foamete Am cumpărat două role de film pentru un aparat de fotografiat împrumutat de la colegul maramureşean Buda, un cuţit de vânătoare, tot de la el, ne-am luat merinde, pâine, brânză, salam, ouă fierte, ceapă verde şi-am mers cu trenul La instalaţie nu ne aştepta nimeni, deşi sunaseră de la ziar, şi era aproape să ne muşte câinele paznicului Peste toate, paznicul nu ne-a crezut că suntem jurnalişti, zicând că a mai văzut el jurnalişti şi noi părem a fi doi vagabonzi Până la urmă l-am înduplecat şi ne-a dus să vedem maşinăria Impresionantă Acolo mi-a venit, pe loc, ideea că pământul lucrat nu numai cu sudoarea ţăranului, dar şi ştiinţific poate fi o temă bună pentru o poezie ce exprimă şi alte idei decât ceea ce citim zilnic prin ziare Întors la internat, m-am retras în sala de seminar şi am scris dintr-un foc o poezie intitulată „Pământul” I-am citit-o lui Imré şi mi-a zis că e prea subversivă politic pentru a fi publicată Poate dacă renunţ la câteva strofe Auzi la el, să renunţ la strofe Mai bine n-o public niciodată şi-o ţin doar pentru mine aprilie Am ţinut Paştele Nu am postit, pentru că e imposibil la cantina internatului, dar am ajunat azi, am fiert la un termoplonjor câteva ouă cu coji de ceapă şi am pitit în cameră un bidon de merlot de care am făcut rost prin prietenul meu anticar După stingere am ciocnit câte un ou cu Aurel, Ioniţă, Tomozei şi Radu Cosaşu şi am băut vinul Am simţit o oarecare împăcare Relaţia mea cu Dumnezeu e complicată, sunt marxist, dar asta n-are de-a face cu religia Cred şi asta îmi dă o stare de bine sufletească, îmi dă chiar puţină putere Chiar şi în cea mai cumplită sărăcie ai mei ţineau cu sfinţenie Crăciunul şi Paştele şi ne luminau casa E o tradiţie dragă de care mi se pare absurd să mă lepăd Intru în biserici şi ocazional mă rog Când eram mai tânăr, am fost şi la moaştele sfintei Parascheva Până la urmă, şi numele de mi l-au dat ai mei mi l-au dat de la Sfântul Nicolae, cum aş putea să le nesocotesc dragostea şi să mă lepăd? Dacă n-aş fi fost în poziţia în care eram, poate că n-aş fi fost atât de discret şi ne-am fi bucurat mai mulţi împreună, dar acum mă simt vânat şi orice mică nealiniere mă poate costa Hristos a înviat! aprilie Era să se întâmple azi o adevărată tragedie Luându-l la ochi după ce mi-a ţinut partea, nemernicul de Beniuc cu celălalt nemernic de Breslaşu au început să-l terorizeze pe Imré, spunându-i repetat şi violent că e lipsit de orice talent şi făcându-l de ruşine cu orice ocazie, luându-se de felul în care vorbeşte Situaţia asta durează de câteva luni bune, dar azi, după ce l-au umilit din nou în faţa tuturor colegilor, bietul Imré a cedat Mi-a atras atenţia Ion Băieşu, care e cu el în grupă, că a fugit să se ascundă în pod Am ajuns la fix pentru a-i lua din mână ştreangul pe care voia să-l atârne de grindă Nemernicii aceia Va veni şi vremea lor! aprilie În secolul acesta nervos, oamenii sunt mai instabili decât principiile Prostia, greşeala, păcatul, lenea sunt viciile teribile ale lumii acesteia Vrem o lume nouă numai prin lozinci, dar nimeni nu cutează a se schimba cu adevărat Eu sunt proletar, nu în sensul politic, ci în sensul moral, curat, căci am trăit numai din puterea gândurilor mele mai Sunt la Sinaia de o săptămână, împreună cu un grup select de poeţi şi compozitori, în scopul creării unor cântece pentru Festivalul Mondial al Tineretului Mâncarea este excelentă, aerul e tare, n-am absolut niciun program, fac tot ceea ce poftesc Am o cameră foarte bună, dormitorul reginei din castelul Foişor, cu baie, cu patul regal, cu fotolii, cu un birou monumental Seara avem cenaclu în care se ascultă şi se discută muzică şi versuri Mai stau aici încă vreo câteva zile, în timpul ăsta voi mai lucra la volum Mi-am cumpărat nişte haine de doc, sandale şi pantofi mai Şi dacă mă-nşel? Dacă nu-s niciun talent şi nicio chemare, ci numai o risipă orgolioasă şi un ego flămând şi bolnav care mă amăgesc că rolul meu e mai mare decât îmi pot imagina? Dacă sunt un biet mediocru care nu-şi ştie locul şi mă dau în spectacol ca o capră atinsă de turbare, fără nicio acoperire? iunie Mi-am dat seama ce vor Uniformizare Dar asta nu e cu putinţă Mai bine mor decât în rând cu ei, vorbind aceeaşi limbă stâlcită, împopoţonată cu penurie de idei iunie Ieri am fost mai mulţi tineri scriitori invitaţi la o reuniune culturală Au avut şi gustări şi vin şi bere şi am stat până târziu Cu noi era şi Doina şi nu puteam să nu profit ca să stau în preajma ei cât mai mult A băut vin, a fost volubilă şi seducătoare ca de obicei Am povestit despre Villon, mi-a spus că dintre toţi eu par a fi cel mai potrivit pentru rolul lui Villon în generaţia noastră Ne-am ţinut de mâini Am fost fericit iulie Seară la cârciumă, cu Rusalin Mureşanu, Mărgărit, Gh D Vasile, Florin Mugur şi alţii Ni s-a alăturat, de nicăieri parcă, poetul Dimitrie Stelaru Înalt, subţire şi ros de alcool, cu o voce catifelată şi dulce, părea că ne iubeşte ca pe copiii lui E ceva cu adevărat tragic în omul acesta, iar poemele lui sunt parcă desprinse din altă lume Am recitat toţi, dar pe el l-am lăsat să recite cel mai mult I-am plătit noi şi partea lui de băutură Ca mereu, n-avea bani la el Am băut toţi aproape cincisprezece kilograme de vin şi el cel mai mult Dar n-am regretat nicio clipă Rusalin mi-a zis la final că s-a văzut zilele trecute cu Doina, la o petrecere, şi părea îndrăgostită Asculta simfonii şi părea distrasă şi tristă Am tresărit, dar Rusalin părea să nu aibă habar la cine ar putea tânji Doina mea Încă mai sper că-i vorba de mine iulie Cred în menirea poetului de a transmite concepte şi idei, de a face lumină acolo unde e furtună şi beznă, dar pentru asta e nevoie de maturitate Oare am ajuns la ea? Sunt cât se poate de serios şi de asumat, dar oare doar aceasta este maturitatea? august Deşi eram în program, m-au scos din lotul naţional şi mi-au interzis prezenţa la Festivalul Mondial al Tineretului Tovarăşul director Iosif mi-a spus că sunt „un rătăcit” cu „idei dăunătoare” De asemenea, nu voi mai putea publica o vreme nici în revista şcolii Dumnezeu ştie dacă mă vor mai publica şi prin alte părţi În plus, am fost anunţat că textele mele, tot ce am lucrat la Sinaia, puse pe muzică de Mia Braia, nu au fost admise la concursul de cântece revoluţionare, deşi îmi pusesem mari speranţe în banii aceia de premiu Nu mi-au spus exact de la ce mi se trage, dar bănuiesc că are de-a face cu cearta aprigă pe care am avut-o deunăzi cu tovarăşul Gogu Rădulescu, profesor la noi, dar şi membru în Comitetul Central, când i-am spus că e un cap sec, lipsit de orice talent şi domnia sa n-ar trebui să fie responsabil cu tinerele talente, ci s-ar potrivi mai degrabă taxator în troleibuz, unde nu poate chinui tineri autori cu suflete curate august Valoarea poemului depinde de capacitatea textului de a răspunde la real Realismul este cel ce programează felul în care ne concepem existenţa, schema care determină posibilitatea gândurilor noastre, a gesturilor şi a emoţiilor Toţi scriitorii autentici trebuie să se reclame de la real Atingând realul, rostesc adevărul august Doina nu-mi dă niciun semnal, pare să mă ignore complet Nu răspunde la scrisorile ce i le las prin colege Am început să-i scriu o scrisoare Lucicăi, Doinei nu-i mai pot scrie, mă înfurie lipsa ei de reacţie când tot ce fac e atât de evident Poate ar trebui să încerc să mă desprind, de asta îi scriu Lucicăi, încerc să reaprind o veche pasiune ca să o pot da uitării pe asta nouă Pe Lucica o ştiu de dinainte, mi s-au aprins călcâiele după ea mai în tinereţe, dar şi-atunci, ca şi-acum, am tăcut Mi-e dragă şi-acum, dar îi scriu mai degrabă ca să îmi pot lua gândul de la Doina şi deoarece, trebuie să recunosc, sunt disperat Mai mult decât contact fizic, simt nevoia să ştiu că e cineva acolo care mă iubeşte, care are nevoie de mine când eu nu mai am I-am scris că o iubesc netăgăduit de mult şi nu-i cer reciprocitate, dar să mă lase să o văd, din când în când, permiţându-mi, în clipele mele de mare turburare, să-i citesc sumedenie din versurile scrise pentru ea Multe sunt scrise pentru Doina, dar ea nu va şti asta Măcar de-ar accepta Măcar de-aş avea curaj să expediez scrisoarea septembrie Este menirea poetului să spună adevărul? Eu cred că da Cu ce costuri? Asta n-o mai ştiu Este adevărul în sine poezie? Nu Dar ştiu că fără de adevăr poetul e doar o paiaţă, indiferent de cât de talentat ar fi Orice talent trebuie pus în slujba adevărului pentru a nu-l irosi Aceasta este concepţia mea septembrie Mi-am dat seama că atuul meu stilistic e claritatea Expresivitatea cea mai crâncenă se naşte din claritate Asta trebuie să şlefuiesc septembrie Vreo opt de la noi din dormitor am pus bani, am luat un bilet şi am jucat la loto Ieri, spre surprinderea noastră, am aflat că biletul nostru era câştigător Ne-am adunat şi am mers direct la CEC, de unde am ridicat suma de de lei Nu era lozul cel mare, dar ne ajungea să ne distrăm Primul lucru a fost să cumpărăm opt pachete de ţigări Virginia verde, cele mai bune, câte unul pentru fiecare dintre noi Iar cu restul ne-am înfiinţat pe Lipscani, la restaurantul Mureşul, unde am mâncat fiecare câte o friptură şi am data gata vreo patru kilograme de vin La întoarcere, pe Kiseleff, trecând prin parcul de lângă şosea, colegul şi tovarăşul nostru Buda, ca un maramureşean adevărat, a depistat imediat o căpiţă de fân proaspăt cosit în care s-a aruncat cu un chiuit, invitându-ne şi pe noi Mirosea îmbătător şi, chercheliţi uşor de aburii vinului consumat, am început a cânta romanţe De printre copaci a apărut lângă noi paznicul parcului, somându-ne să plecăm de acolo, altfel va chema Miliţia M-am ridicat cu un pumn de iarbă în mână, întinzându-i-l şi explicându-i că miroase aşa de frumos că nu ne lasă inima să plecăm El însă, când m-am ridicat, a luat-o la fugă înspre şosea N-a lipsit mult, întorcându-se cu un miliţian Acesta voia să ştie care dintre noi a încercat să-i dea cu piatra în cap tovarăşului paznic Când am negat că aşa ceva s-ar fi întâmplat, ne-a cerut documentele I-am întins toţi legitimaţiile de la şcoală Le-a citit, le-a pus în buzunar şi ne-a spus să îl urmăm la secţie, unde vom lămuri totul La secţie ne-a luat în primire un plutonier-major care ne-a făcut huligani şi insista să afle cine a vrut să dea cu piatra în paznic, ameninţându-ne că altfel vom petrece cu toţii noaptea la secţie Văzând că se îngroaşă gluma şi nevrând să aibă nimeni de suferit de pe urma mea, am făcut un pas în faţă şi am spus că eu eram acela care s-a ridicat către paznic, întinzându-i însă un pumn de iarbă, nu o piatră În apărarea mea, i-am spus că sunt poet şi niciodată nu aş putea să rănesc o fiinţă omenească Care poet? mi-a zis el, susţinând că nu aveam cum să fiu eu poet, că el ştie cum arată un poet, că doar e vecin cu tovarăşul Jebeleanu şi aşa trebuie să arate un poet I-am spus că acela este poetul Jebeleanu, iară eu sunt poetul Labiş Enervat, le-a dat colegilor mei legitimaţiile, spunându-le să plece, că eu aveam să rămân peste noapte Indignaţi, au început a vocifera, Imré îndrăznind chiar să ameninţe că îl va reclama la tovarăşul comandant Auzind acestea, plutonierul mi-a dat drumul mie, l-a luat pe Imré şi, cu un singur gest, a deschis uşa beciului şi l-a azvârlit înăuntru Unul trebuie să rămână, nu am nevoie de mai mulţi, restul puteţi pleca, ne-a spus, dându-ne afară pe uşa secţiei de miliţie Neavând încotro, am luat-o spre internat, gândindu-ne la ce avea să pătimească bietul Imré La vreo două ceasuri după ce am ajuns noi însă, a apărut şi Imré, mânjit tot de praf de cărbune Se pare că a găsit în beci o gaură pe unde se bagă cărbune de-afară pentru centrală şi a reuşit să evadeze Bine că nu a păţit nimic Acum să vedem dacă povestea aceasta ajunge şi la urechile conducerii şcolii şi ce s-o mai întâmpla atunci septembrie Azi a fost o zi bună Am publicat mult în ultimul timp şi ieri am ridicat banii de la redacţii S-a adunat o sumă considerabilă În plus, se pare că întâmplarea noastră cu Miliţia nu s-a aflat la direcţiune Nu ne-a mustrat nimeni până acum şi a trecut deja o săptămână, nu cred să se mai întâmple nimic În dormitor, tovarăşul meu de bancă, Marin Ioniţă, mi-a citit o cronică elogioasă la textele mele în timp ce eu îmi spălam ciorapii la robinet Mi-a spus chiar că scrie că s-a vorbit despre poezia mea peste hotare I-am trântit un „e-te-te” ironic şi l-am stropit cu ciorapii proaspăt spălaţi, stârnind râsul Apoi am ieşit să ne plimbăm Am făcut cinste cu îngheţată Pe Calea Victoriei, de la un balcon a căzut lângă noi un ghiveci, ratându-i capul lui Ioniţă la milimetru S-a speriat de-a binelea Am râs, am luat un ciob şi i-am zis să-l păstreze, că e semn al destinului Apoi i-am povestit cum Macedonski, în vârstă, tot amâna terminarea unei drame, convins fiind că nu poate muri până când opera lui nu e încheiată Ioniţă a zis că nu crede în predestinare, i se pare o abordare naivă, la fel şi „conştiinţa propriei valori” Aici n-am mai fost de acord, conştiinţa propriei valori mi se pare esenţială pentru forţa unui scriitor Mai în glumă, mai în serios, i-am spus că eu nu am de gând să mor până nu o să fiu cel mai mare poet din România L-am luat de braţ şi ne-am dus să căutăm un ţap rece septembrie Am fost invitat la tovarăşul Mihail Sadoveanu acasă Am fost cu tovarăşul Petru Iosif Ne-a spus clar: „Numai voi doi!” Ne-a aşezat în jurul samovarului, la o măsuţă în grădină, am băut ceai şi, contrar obiceiului, maestrul a vorbit mult Evoca Iaşiul anilor ‘ Un adevărat poem, cu izbucniri de mânie M-a impresionat în mod sincer La întoarcere, pe jos, pe lângă copacii încă înfrunziţi, am lăcrimat şi nişte versuri mi s-au strecurat printre gânduri ca nişte şerpi sidefii noiembrie Sunt obosit! noiembrie Prefer poezia inspirată de realitate, în continuă prefacere revoluţionară Fără realitate nu avem idee, nu avem sentiment Cum să scot emoţie şi sentiment din ceva ce n-am trăit, experimentat, simţit la rândul meu? Cum să-i fac pe alţii să simtă emoţia când eu vorbesc despre ceva ce nu ştiu cum să simt? noiembrie Literatura şi mai ales literatura populară au fost mereu şi sunt o expresie a societăţii, a identităţii sociale, a claselor excluse ale societăţii, ale poporului Literatura e vocea poporului Nu doar a scriitorilor, a artiştilor, ci şi a proletarilor, a meşteşugarilor, a ţăranilor care insuflă toate aceste manifestări Poemul este expresia individului în societate şi aşa trebuie să rămână Când devine expresia puterii politice nu mai e poezie, ci doar propagandă, o haină goală atârnată într-un cuier, o sperietoare într-un lan pustiit, o carcasă fără de suflet decembrie Azi am împlinit ani Tovarăşul Sadoveanu m-a chemat la el să îmi facă cadou o carte Mi-a dat un exemplar semnat din Nicoară Potcoavă şi a insistat din nou să devin membru de partid Mi-a sugerat că, dată fiind situaţia mea ideologică tot mai problematică, nu ştie cât mă mai poate acoperi I-am sugerat să dea vina pe hormoni, mai degrabă decât pe ideologie A râs Ne-am despărţit în termeni buni, dar pare tot mai deranjat că încă refuz să semnez decembrie Am fost cu toţii în vizită la Peleş şi la Pelişor E atât de frumos totul acolo M-am simţit mândru să calc pe covoarele acelor mari regi care ne-au făcut România când nu eram decât o adunătură de vite fără de orizont, supuşi şi exploataţi de marile puteri A fost o atmosferă bună şi caldă, beam din pahare cu monogram regal, intram şi ieşeam, trântind copilăreşte uşile şi totul îmi amintea de ce e mai bun din Crăciun şi, parcă fără să mă pot stăpâni, la Pelişor am început a cânta cu tot sufletul un colind Mă aşteptam să mi se alăture măcar câţiva dintre ceilalţi, dar m-au privit toţi cu surpriză decembrie Tot la Sinaia Am jucat popice, în ger, până ce rubaşca mea s-a îmbibat de apă şi-a îngheţat de nu-mi mai puteam mişca mâinile Am dat-o jos, să joc aşa, riscând să îngheţ, dar Paul Anghel, care nici măcar nu mi-e prieten aşa de apropiat, mi-a adus o jachetă de lână pe care o avea de rezervă Îi era puţin mare şi lui, dar mie îmi venea ca un palton Am adunat poalele jachetei şi le-am vârât în pantaloni, ca să nu mă încurce, iar mânecile le-am suflecat până la cot Am râs cu toţii de cum arătam Târziu, în noapte, când jocul s-a isprăvit, am vrut să-i întorc jacheta, dar Anghel plecase deja I-am lăsat-o lui Titi Chiriţă, cu care stă în cameră, să i-o returneze M-a-nduioşat gestul lui, mi-a mai dat puţină speranţă în camaraderie şi bunătate decembrie Am dat ieri o fugă până la Mălini cu Rusalin, care s-a oferit să mă însoţească Prin curţile sătenilor se vedeau ruguri de paie la care pârleau porcii Pe unii de abia îi tăiau şi guiţăturile lor umpleau aerul dimineţii Acasă mirosea a cârnaţi, a caltaboşi şi a ţuică fiartă Am mâncat pe săturate şi am băut ţuică fiartă cu miere, ore în şir, cu ai mei şi cu dragul nostru vecin, bădiţa Panţîru Am hotărât să nu rămânem peste noapte, că aveam de ne întors Am ajuns seara la marginea Fălticenilor, la timp să prindem trenul spre Bucureşti M-am temut că aveam să-l pierdem De bucurie că nu l-am ratat, la venirea lui mi-am aruncat cu un chiot cuşma sub locomotivă Recunoscător că l-am luat cu mine, Rusalin s-a oferit să îmi dea cuşma lui, aveam cuşme la fel, de miel Dar n-aveam cum să accept una ca asta Azi, în Bucureşti, mă gândesc la zăpezile pe care le-am lăsat în urmă Acolo, în mijlocul zăpezii, cu părul răvăşit de crivăţ, e locul meu Ce caut iarăşi, oare, aici? decembrie Efortul meu este acela de-a atinge perfecţiunea decembrie Oare ce-o mai face Doina? S-o gândi la mine cum mă gândesc eu la ea? decembrie Am sărbătorit neoficial Crăciunul la internat S-a recitat, s-au ţinut discursuri, ne-am dat mici cadouri Cărţi mai ales Eu i-am dat Doinei o broşă frumoasă, de argint, cumpărată din târgul de vechituri N-a părut foarte impresionată, dar mi-a mulţumit A fost de ajuns mulţumirea aceea, cu zâmbetul ei Nu-mi trebuia alt cadou Mi-am amintit de un Crăciun când eram în refugiu în Văcarea N-aveam de niciunele, dar eu şi draga de Margareta mereu ne făceam mici cadouri de Crăciun Anul acela, ca să nu pierdem tradiţia, am înşelat-o, i-am zis să închidă ochii şi să întindă palmele I-am dat un băţ de tei învelit într-un brusture Îl cioplisem sub forma unei păpuşi Atât aveam Nu-mi ieşise prea bine şi păpuşa mea părea foarte ridată M-a întrebat Margareta de ce i-am dat o păpuşă atât de bătrână şi i-am spus că nu era bătrână, era doar tristă, îi era şi ei dor de casă decembrie Mi-e frică! Nu de ceva anume În general Nu mereu, uneori Dar e acolo, chiar dacă n-o las să se vadă ianuarie În poezia mea veţi intra ca într-un sat de munte: veţi vedea întâi „neobişnuitul” Veţi remarca frumuseţea sălbatică a locurilor; iarna veţi simţi în nări miros de lupi şi de fum; vara miros de fân şi de răşină – totul îmbibat cu ceva care aduce a sudoare şi a pământ – pământ adânc Veţi privi luna mare, familiară şi apropiată de pe cerul nostru nefiresc de senin, veţi asculta toate poveştile cu stafii şi strigoi, precum şi împuşcăturile ce mai vuiesc răzleţ între munţi Veţi afla despre voinicii noştri că-s voinici ca brazii şi unii becisnici ca tufa Despre fetele noastre că-s ca florile – de cicoare sau de cucută Dar încetul totul va prinde contur şi după mai îndelungată convieţuire veţi intra în firea adâncă a vieţii poeziei mele, ca în adâncul vieţii pătimaşe a unui sat de munte ianuarie Azi, Doina Am reuşit să stau toată ziua în preajma ei, iar pe seară, în sala de club, am stat aproape îmbrăţişaţi, ascultând muzică la vechiul pick-up Atât de bine a fost Vorbind fleacuri, fără să atingem niciun subiect important şi delicat, dar fiind într-un soi de intimitate, simţindu-i mirosul pielii, trecându-i razant mâna prin păr când dădeam să schimb discul Însă toată feeria asta a noastră a fost distrusă inexplicabil şi pe neaşteptate de răcnetul lui Florin Mugur, care, văzându-ne, a strigat ca electrocutat şi a aruncat în noi cu o paletă de ping-pong Doina s-a ridicat şi a spus că trebuie să plece, iar eu, neînţelegând ce se petrece, am luat-o la fugă după Mugur L-am prins în cele din urmă în curte Părea răpus de furie şi a dat să mă lovească Am reuşit să-l iau de picioare şi să-l trântesc la pământ Am aflat astfel că şi el era îndrăgostit de Doina şi-i trimitea scrisori la care ea nu catadicsea să-i răspundă, iar vederea mea atât de apropiat de ea i-a frânt inima Nu i-am spus nimic, doar i-am luat capul în palme şi l-am sărutat pe frunte Până la urmă, cine să-i înţeleagă suferinţa mai bine ca mine? ianuarie A murit ieri Elena Farago N-am avut onoarea s-o întâlnesc, dar am preţuit-o şi i-am apreciat limpezimea şi sensibilitatea în scriitura pentru copii De fapt, poeziile pentru copii pe care le scriu îi sunt într-o oarecare măsură tributare stilistic, de departe, dar o uşoară influenţă trebuie să recunosc Am purtat doliu şi am avut o mină solemnă, rostind colegilor discursuri care să-i onoreze memoria Mi-au spus că exagerez Le-am zis că nu exagerez, aşa simt eu importanţa marcării trecerii fiinţelor de care mă simt legat Când ne-am întors din refugiu, am găsit totul distrus, n-aveam de niciunele Am primit ouă de la femeile din sat şi am botezat fiecare ou cu numele femeii care ni le-a dat, aşa urmând să se numească şi puii care aveau să iasă din ele Contau atât de mult pentru noi găinile acelea care au rezultat, încât moartea fiecăreia dintre ele era o tragedie pentru mine Ba uneia, care a murit în urma unei boli, am simţit nevoia să-i fac chiar înmormântare I-am săpat groapă în grădină, i-am oficiat slujbă şi am bocit-o cu Margareta, cu lacrimi adevărate, de s-a speriat mama lui Vasilică, vecina noastră, şi a dat fuga prin porumbişte, luxându-şi piciorul de spaimă că murise vreunul dintre noi ianuarie Poezia este o oglindă, nu a autorului, ci a spiritului vremii Dintre toate artele care oferă reprezentări ale lumii, poezia este singura care funcţionează aşa cum trebuie şi scoate la iveală ceea ce trebuie să arate de fapt Este parte din prezent şi din realitate, dar se situează simultan şi în afara câmpului nostru de percepţie Ea vede întotdeauna mai mult decât vedem noi De asta nu trebuie nicio clipă schingiuită, redusă, tăiată pe un pat politic al lui Procust, căci este un sacrilegiu împotriva istoriei şi împotriva omului, căci ea ne defineşte şi noi ne definim în funcţie de ea februarie Mă chinuie poema care mă obseda, pornind de la desenul de acum cinci ani, de la amintirea ce voiam să o uit Îi ştiu titlul, „Moartea căprioarei”, dar n-o pot scrie Îmi vine să plâng, ca un copil, de fiecare dată când mă gândesc, dar de data aceasta nu de mila căprioarei, ci pentru că mi-am amintit totul cu limpeziciune Eram atât de săraci, încât nu aveam nici pâine, nici mămăligă Tata a fost obligat să meargă la vânătoare, la braconaj Şi din carnea de mistreţ sau de căprioară mama făcea noaptea, pe ascuns, pastramă Mâncam câte o feliuţă şi beam apă Odată tata m-a luat cu el, atunci s-a întâmplat A fost prea mult pentru mine să văd uciderea aceea Eram mic, înfometat şi însetat, dar tata nu mi-a dat voie să beau din izvorul la care bănuia că va veni să se adape căprioara Apoi a tras Eram îndurerat Acolo, în pădure, a aprins un foc şi a fript pentru mine inima şi rărunchii bietei vietăţi Greu le-am mai înghiţit Dar, când am ajuns acasă şi le-am văzut pe mama şi pe Margareta cu obrajii supţi şi ochii lucindu-le de bucurie când tata a zis în şoaptă „Avem carne”, am înţeles necesitatea durerii Imediat după aceea, cumva s-a aflat şi au venit şi i-au confiscat tatei puşca Avea puşca aceea de la un soldat neamţ pe care tata l-a salvat la Cotul Donului Aceea era toată averea noastră februarie Am intrat ieri la Bufet să văd pe cine găsesc dintre colegi, de obicei aici se strâng, că e ieftin Erau doar trei, printre ei, Florin Mugur Ştiam că era ziua lui şi mi s-a făcut milă să-l văd trăgând de un ţap îndoit cu apă, cum obişnuiesc chelnerii de acolo I-am invitat pe toţi cu mine la Athénée Aveam ceva parale strânse din reportaje Mugur a ezitat, dar i-am explicat că nu am nimic cu el, i-am spus „la mulţi ani” şi nu l-am lăsat să plătească nimic Seara, târziu, se vedea clar că era ameţit, aşa că l-am condus acasă, unde locuia cu părinţii lui Mi-a mulţumit, dar mi-a spus să nu mai fac, că nu se cuvine, dat fiind că sunt mai tânăr decât el Oi fi eu mai tânăr fizic, dar la rezistenţă la alcool îi sunt bunic februarie M-am format prin luptă Dogmatismul, birocratismul, necinstea, iată nişte scorpii care circulă cu violenţă în domeniile fragede ale tinerei noastre literaturi Eu nu sunt asemeni lor, îmi impută carenţe morale şi politice, dar nici nu cutează a mă opri Am ajuns să public cu regularitate, deşi îmi suprimă versuri sau strofe întregi Redactorii periodicelor literare mă privesc cu deferenţă, dar pare că noutatea artistică îi înspăimântă pe mulţi februarie E păcat că oamenii buni – oamenii buni sunt numai înţelepţii şi nebunii –, e păcat că oamenii buni sunt mai rari decât florile negre Că oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înrăit şi vorbesc despre răutate spunând: E dreptul meu! Şi înghit răutate distribuită egal fiecăruia, cum distribuia odată tata zahărul şi bumbacul raţionalizat aprilie Aseară am fost invitaţi mai mulţi la o agapă dată de Editura Tineretului După multe pahare de vin, după miezul nopţii, am luat-o pe Doina şi ne-am întors doar noi doi spre internat În curte ne-am aşezat pe o bancă şi, în sfârşit, mi-am luat inima-n dinţi şi i-am mărturisit tot ce simt pentru ea Părea că s-a blocat Am luat-o în braţe şi, înfrigurat, am început a o săruta pe gât De m-aş fi oprit acolo! Nu părea să priceapă nimic din ce cu atâta greutate mă ţinusem atâta timp să îi spun I-am luat mâinile în mâinile mele şi, lipind-o de spetează, am cutezat s-o sărut şi pe buze Mare greşeală Mi-am îngăduit prea mult Aceea a fost picătura care a trecut peste pahar S-a smuls ca arsă din braţele mele A fugit plângând Sunt un tâmpit Doina nu simte nimic pentru mine Înţeleg acum că mă priveşte cel mult ca pe o ciudăţenie, pateticul talent precoce, sunt de râsul tuturor Iartă-mă, Doina, că atâta timp n-am înţeles Mi-e inima ruptă în patru, dar e problema mea, noroc că mai am o sticlă de vin aprilie M-au denunţat din nou De data aceasta acuza e de „tentativă de viol produsă împotriva unei colege” Nu ştiu ce să mai inventeze Am fost atât de şocat de acuzaţie, încât tremuram de furie Am refuzat, din dispreţ, să mă disculp Oricum nu păreau să fie prea interesaţi de ce-aveam de zis Au votat cu toţii pentru excludere – chiar şi „prietenii” Tomozei şi Covaci –, cu excepţia lui Imré şi Raicu Doar ei au avut cutezanţa de a înfrunta linia generală Şi, cu toate acestea, la numărătoarea finală au calculat doar un vot contra, deşi văzusem cu ochii mei cele două mâini ridicate Au furat chiar şi aici, nu că ar fi contat Propunerea de excludere a fost „motivată” şi de alte păcate ale mele, anterioare, literatura mea „decadentă” au asociat-o cu ideologia „burgheză”, încălcarea normelor „moralei comuniste”, aşa-zisa „tentativă de viol” era doar bomboana de pe colivă M-au atacat frontal de data aceasta şi nu le-au dat nicio şansă prietenilor mei şi iubitorilor de adevăr să mă apere fără a fi stigmatizaţi la rândul lor Momentul atacului l-au ales grozav Psihoza fricii de a nu ajunge pe lista celor ce după primul an vor fi trimişi în „producţie” sau acolo de unde au venit a făcut ca toţi vorbitorii să mă condamne Doina nu e de vină, am reuşit să vorbesc cu ea într-un loc mai ferit Când am strâns-o şi am sărutat-o pe gât, i-a rămas o vânătaie pe care colegele ei de dormitor au văzut-o şi i-au spus directorului A fost batjocorită şi ridiculizată şi le-a mărturisit că am fost eu, dar, ca să nu îmi facă probleme, le-a spus că eram beat, însă a fost consimţit Dar ei pare că nu au înţeles şi s-au folosit de prilejul acesta pentru toată mascarada asta ridicolă Mi-a spus că-i pare rău şi vrea să rămânem în termeni de colegialitate, chiar dacă între noi nu poate fi nimic mai mult Partea aceasta, ultimă, m-a întristat mai mult decât tot circul lor Mă pregătesc să îmi strâng lucrurile Nu regret nimic aprilie Am strâns tot Pe coperta unui dosar am lăsat în cameră un mic mesaj ironic de la revedere Zice aşa: „Domnilor, să nu credeţi că a fost un accident, să nu credeţi că am fost beat Nici una, nici alta! M-am plictisit De fapt n-ar trebui să mint tocmai acum, deci iată: nu mai am ce căuta între voi Pe unii v-am iubit, dar n-am urât pe nimeni Am fost destul de nepăsător ca să mai vin totuşi la întâlnirile viitoare La spiritism să nu mă reclamaţi Nu vin!” Când să ies, însă, m-au oprit şi m-au anunţat verbal că cei din conducere au revenit asupra deciziei şi excluderea mea a fost anulată Să fi intervenit tovarăşul Sadoveanu sau au dorit doar să mă-nspăimânte? Pe de o parte, mă bucur că nu plec, pe de alta însă, sunt tot mai scârbit şi mai captiv aici, mă simt ca un flutur de lampă închis în cel mai adânc beci, lipsit de orice sursă de lumină Cine e prins în hora asta trebuie să horească până la moarte după muzica unui taraf care cântă fals şi la unison, în ritm de marşuri Şi, de-am rămas, voi fi stigmatizat pentru totdeauna Dacă vreau să scriu, sunt prins în capcana lor şi trebuie să le cânt în ison, dacă nu, oricât de valoros ar fi un scriitor tânăr, îl aruncă la gunoi ca pe un măr putred, fără nicio şansă aprilie Observ la colegii mei un dualism spiritual, o dedublare a conştiinţei Vor să se facă frate cu dracul ca să treacă puntea Dar puntea duce spre iad şi de acolo nu mai e cale de întoarcere Nu poţi şi cu mâinile murdare, şi cu conştiinţa curată, dar ei joacă jocul acesta absurd, părându-li-se că sunt buni şi curaţi şi bine intenţionaţi în vreme ce săvârşesc cele mai atroce mârşăvii mai La moartea mea să folosiţi următorul necrolog: „În evoluţia sa anevoioasă, Nicolae Labiş a străbătut locuri tenebroase, care mai târziu i-au oferit material interesant, dar prin care a purtat, ca ciobanul o turmă, pe majoritatea colegilor săi Unora le-a adus foarte mult rău Dar Nicolae Labiş nu putea fi înlăturat Firul existenţei lui era împletit fără putinţă de destrămare în ţesătura existenţei celorlalţi Legând foarte multe din ochiurile centrale Nimeni nu-i mai putea întoarce paşii ce urmară primului pas pe treptele exterioare Şcolii de literatură Totul a decurs firesc De altfel, a adus şi contribuţii pozitive, prin exigenţa, pasiunea şi luciditatea sa inteligentă Avea un uimitor simţ al adevărului şi simultan era expus celor mai complicate erori Avea oroare organică pentru viciu, fiind totuşi victimă (în unele privinţe platonică) necunoscătoare a viciului ades Entuziasmul cu scepticismul, sensibilitatea extremă cu imobilitatea sufletească dureroasă, siguranţa cu neliniştea şi neîncrederea în sine, vitalitatea cu melancolia apăsătoare, toate epitetele ce i s-ar fi putut da erau dublate ca în matematică de antipozii lor A fost în felul lui un mare dezechilibrat, găsind echilibru relativ numai în goana lui vertiginoasă către un echilibru” mai Mi-am făcut un autoportret la lumina lumânării I-am zis Flăcări negre Am vrut să se vadă mai mult dinăuntru decât de din afară mai A venit la mine Radu Cosaşu să-mi spună, în privat, că-mi admiră subversivitatea intelectuală şi lirică Mi-a spus că mă vede ca pe o conştiinţă liberă, prima conştiinţă liberă dintre tinerii comunişti Dincolo de dogme, estetizante sau antiestetizante Mi-a vorbit frumos, se vedea că simţea ce spunea, dar îi era teamă s-o spună public, a considerat însă de datoria lui să-mi spună măcar mie, să ştiu că nu sunt singur împotriva tuturor Am vorbit despre marxism, marxismul adevărat, nu cel sovietic, care a fost transformat prin dogmă într-o religie ipocrită Oameni ca mine şi el suntem nişte eretici pentru marxismul sovietic, dar suntem cel mai pur produs al marxismului creator Am vorbit despre nevoia de asumare a politicului în literatură, dar antidogmatic, socialismul adevărat e perfect compatibil cu libertatea de spirit şi de inspiraţie Dar la noi nu este aşa şi cine se abate este pedepsit cu desfiinţarea personalităţii în tot ce are mai vulnerabil: viaţa individuală De asta se teme De asta ne temem I-am mulţumit pentru sinceritate şi curajul de a mi se adresa deschis, dincolo de orice mască Simt că alături de asemenea oameni încă se mai poate evolua mai Eu am scăpat, dar l-au exmatriculat în schimb pe vecinul meu de pat, în dormitor, şi colegul de bancă, pe Marin Ioniţă Au spus că e „element necorespunzător”, deşi eu nu văzusem nimic necorespunzător la el Din contră, era unul dintre cei mai precauţi şi mai conformi dintre noi Avusese o singură „ieşire”, anul trecut, când la un seminar de estetică a îndrăznit să încerce o „reabilitare” a lui Arghezi Au înmărmurit toţi, doar eu m-am ridicat şi i-am luat apărarea Atunci nu l-au sancţionat, în schimb m-au sancţionat pe mine Acum însă nu înţeleg pentru ce l-au luat la ochi Îmi era uşor să vorbesc cu el, poate la fel de uşor ca şi cu Raicu, dar spre deosebire de Raicu el mi-a retezat mereu aripile „evazioniste”, îndemnându-mă la moderaţie Ba, o dată, chiar m-a pus să rup o parodie pe care o scrisesem şi care lui i s-a părut deosebit de periculoasă Ba nu, mi-am amintit, mai fusese acuzat de ceva, fusese acuzat de „o legătură imorală” Ioniţă, Ioniţă care în viaţa lui nu sărutase o fată Faptul a fost atât de ilar pentru toţi cei care îl cunoşteau, încât Tomozei şi alţii, printre care şi eu, ne-am dedat la a face o gazetă samizdat, parodiind stilul ziarelor de scandal, în care îl înfieram pe „monstrul şi sadicul din Găieşti” Cum am putut uita? A făcut deliciul întregului internat vreme de câteva săptămâni Iată că au reuşit să scape până la urmă de el Am rămas tot mai puţini în dormitor Cred că aşa vom şi rămâne, nu văd pe cine ne-ar putea băga pe gât până la finalul anului mai Vis: Cineva, lângă mine, mă întreba în chip absent ceva şi probabil că înţelegea de ce rânjesc cu dinţii albi în noapte, de ce ochii albi, cu întuneric negru în mijloc caută într-o parte Prin inima mea curg fluviul galben şi fluviul roşu şi pe creasta valului trec corăbii din lemn albastru şi cineva, lângă mine, cu degetele arse le numără Este puţin ceea ce-mi dă viaţa, de aceea, cu mândrie codreană, am să caut să dau eu însumi vieţii ceva Dacă ghemul fatal, cântat de strămoşi, va ţine-ndeajuns, voi da eu vieţii ceva, paharul ei! mai M-a invitat din nou tovarăşul Sadoveanu în birou Mi-a dat un ultimatum în ceea ce priveşte semnarea documentelor de înscriere în partid I-am spus franc că nu cred în valorile acestui partid şi nu pot adera la o cauză care nu mă mişcă profund şi pentru care nu sunt pregătit să-mi dau ultima suflare, cum e Poezia M-a privit cu dispreţ şi s-a răstit la mine să ies afară Cred că orice tip de legătură afectivă exista între noi în cele din urmă s-a rupt mai Azi m-am îmbrăcat în haine femeieşti şi am mers aşa tot drumul de pe Kiseleff , de la Şcoala de literatură, până pe Ana Ipătescu , la redacţia Gazetei literare Mi-au trecut cu vederea I-au zis „inconformism juvenil”, chiar aşa mi-au zis în faţă şi m-au privit cu dezgust, dar nu m-au mustrat N-au priceput nimic din ce am voit a le transmite Dar poate e chiar mai bine aşa iunie La banchetul de absolvire le-am recitat „Vârsta de bronz” Am pus în el tot patosul de care sunt în stare Se vedea pe feţele lor că au fost mişcaţi, dar aplauzele au fost rezervate Ce-mi pasă? Le-am arătat de ce sunt în stare şi asta e suficient pentru a le da cu tifla iunie Şcolii noastre i se spune, pe la colţuri, în multe feluri „Puierniţa de la Bufet”, „Clocitoarea roşie”, „Cuibul de şopârle” şi altele Azi i-am găsit un nou nume, mai potrivit: „Şcoala de oripilatură” iunie Azi în tramvai s-a apropiat cineva de mine şi m-a întrebat: „Nu sunteţi cumva domnul Covaci, care a fost tradus în Bulgaria?” Am încuviinţat, am spus că sunt domnul Covaci şi am fost tradus chiar şi în Găgăuzia La şcoală, când i-am povestit amuzat lui Aurel păţania, am aflat cu stupoare că într-adevăr fuseserăm traduşi în bulgară, şi eu, şi el, şi Andriţoiu, şi alţii, în ultimul număr din Narodna mladen iunie Am încheiat Şcoala de oripilatură Am mers la Bufetul de la Şosea să sărbătorim evenimentul Am făcut ad-hoc o parodie ce-am cântat-o cu băieţii Îmi mai amintesc: „Gorun dintre Mălini, merg drept pe drum,/ În mine cresc cartuşele dum-dum / Dar ai să dai amarnic socoteală/ C-ai apucat să treci întreg prin «Şcoală / Pe-altaru-i jertfă au căzut crunt iezii/ Ce-au îndrăznit a îl vedea pe-Arghezi” iunie Am fost ieri la aeroportul Băneasa, unde a avut loc un miting aviatic, să scriu un scurt reportaj pentru Scânteia tineretului Pentru bani Dar, cum stăteam eu pe iarbă, în incinta aeroportului, aşteptând să înceapă, am citit ziarul şi acolo am descoperit o ştire extraordinară: s-a pus în funcţiune prima centrală atomoelectrică din lume, la Obninsk, în URSS Vestea asta m-a răscolit inimaginabil Dacă s-a reuşit şi asta, viitorul e deja prezent Am fost atât de surescitat, încât m-am ridicat îndată, nici nu am mai aşteptat să înceapă spectacolul aviatic, şi m-am dus întins până la o mică bodegă, înainte de podul de peste lacul Herăstrău Am ocupat o masă şi am băut în grabă două halbe de bere, după care am scris în transă un poem despre energia atomică pusă în scopuri paşnice Când am terminat poemul, am mai apucat să văd pe cer şi câte ceva din spectacolul aviatic, suficient cât să pot scrie o scurtă şi neutră relatare Am luat cele scrise şi m-am dus cu ele direct la redacţie Le-am dat „reportajul”, dar şi poemul Şi iată că, după nici de ore, poemul meu e publicat iulie L-am cunoscut pe Kliment Ţacev, scriitor bulgar, cel care ne-a tradus poeziile în bulgară în primăvară Ne-a invitat pe la el S-a mutat în Bucureşti Am mers cu Andriţoiu şi Covaci mai mult din complezenţă, dar când am ajuns acolo am căzut în uimire Prin intervenţia ambasadei Republicii Bulgare, Ţacev are parte de un statut special, iar apartamentul său ocupă un etaj întreg într-o clădire de pe strada Zborului Obişnuiţi cu cămăruţele noastre în care dormim claie peste grămadă, acesta ni s-a părut un lux nepermis Dar Ţacev e de treabă, pare că ne preţuieşte poezia şi pe noi cu adevărat Ne-a servit cu băuturi fine şi ne-a zis că putem trece oricând pe la el Dat fiind palatul în care stă, nu cred să ocolim invitaţia iulie De ce să ne ascundem? Suntem cu toţii vicioşi Unuia îi plac sardelele sau piftiile, altuia vinul sau sânii femeilor, altuia ţigările sau poeziile lui Barbu, altuia toate acestea împreună Dar, mai presus de viciile noastre, căci toate defectele sunt vicii, noi am gândit, „noi am văzut idei” Şi dacă mâine bacilul, ştreangul sau banalul accident va pune capăt existenţei noastre, generaţiile viitoare vor şti şi ce-au gândit generaţiile noastre Da, suntem nişte vicioşi, în accepţia pe care am dat-o noi cuvântului Dar viciile noastre sunt sublime Voi, cititori de azi şi mâine, să ştiţi că suntem mai moderni decât voi Da, suntem în Balcani şi am văzut idei Noi exprimăm, singurii, balcanismul ideatic şi tânăr Vom privi deci cu egală simpatie năzdrăvăniile sau ideile mature, dar vom şti să înălţăm o scară a valorilor iulie Personalitatea scriitoricească a unui autor este o sumă de tradiţii culturale, experienţe istorice, revoluţii şi tranziţii personale, traume şi eroisme Un autor nu este un construct politic menit să fie folosit ca o unealtă de propagare a unui limbaj ideologic fără nuanţe, cu idei fixe şi sărăcie de vocabular A trata un autor ca pe un simplu papagal al unei puteri strâmbe constituie o trădare, nu doar împotriva lui, ci împotriva literaturii şi chiar a umanităţii Se vorbeşte despre solidaritate, dar solidaritatea lor înseamnă supunere şi standardizare, solidaritatea mea este faţă de limba şi faţă de ideile mele, faţă de oamenii vii, neîntinaţi de spurcăciunea dogmatismului august Mi-au interzis iarăşi publicarea, pe cine ştie ce motiv scornit Nici nu s-au obosit să motiveze Dar dacă tot m-au exclus de peste tot am dat o fugă până la Mălini M-a condus Fănuş Neagu până la Cornu Luncii, unde are o soră căsătorită În tren am stat la vagonul-restaurant La Mălini, cum am ajuns, mi-am răcorit faţa cu apă proaspătă şi le-am dat cadouri Cele mai multe erau, cum e firesc, jucării pentru surioara mea mai mică, Teodora M-am bucurat să le revăd şi pe mama şi pe draga de Margareta, dar nu de asta am fost Am mâncat ceva repede, am băut o cană de mied şi am fugit să împrumut un cal de la vecinul nostru pădurar şi am luat-o pe dealuri, spre Poiana Mărului M-am dus pe urmele copilăriei, de asta am fost Simţeam ceva ca o lipsă de sânge în mine Şi, cum am ajuns acolo, un şuvoi proaspăt mi-a inundat trupul M-am oprit în locul în care am plantat cândva un plop şi m-am încărcat de toată istoria pământului aceluia din care simţeam că-s făcut, particulă cu particulă Seara m-am întors acasă, am gustat ceva, apoi m-am închis în odaie şi-am scris ne-ntrerupt până după miezul nopţii A IEŞIT! În sfârşit a ieşit poema ce mă chinuia! I-am citit-o imediat mamei Începe aşa: „Seceta a ucis orice boare de vânt ” Sper să o public anul acesta, dacă va trece de cenzură Nenorocirea face că am uitat tocmai poema cu pricina acasă Am încercat s-o recompun din memorie, dar n-am izbutit, varianta aceea e cea mai bună Am telefonat, dar draga de Margareta o găsise deja şi mi-a şi trimis-o prin poştă Aş muri dacă s-ar pierde după ce atât m-a chinuit august Nelinişte Recitesc Rimbaud cu religiozitate Dintre toţi, cu el cred că am cele mai multe-n comun Crizele lui, atât de asemănătoare cu crizele mele Cred că dacă am fi fost contemporani ne-am fi iubit ca fraţii sau ne-am fi urât cu înverşunare, până la moarte Ceva călduţ între noi n-ar fi putut exista, clocotind în noi atâta exasperare august Sandu Andriţoiu a primit Premiul de Stat pentru volumul lui În ţara moţilor se face ziuă, dar banii i-au parvenit de abia azi de lei! Mai mulţi bani decât am fi putut spera să vedem la un loc vreodată oricare dintre noi Ne-a invitat pe câţiva într-un local select O mână de amici Printre ei şi un pianist de localuri, cam grobian, unul, Grişa Schwartzman, prieten vechi de-al lui Sandu, care îşi tot dădea cu părerea despre literatură I-am spus că mai bine tace, că e ignorant, iar animalul, simţindu-se jignit, a sărit la mine cu pumnii Credeam că are prieteni mai cumsecade Sandu Oricum, s-a răscumpărat, căci l-a oprit şi m-a luat de acolo, spărgând petrecerea Ştiindu-se cu atâţia bani la el, a insistat să mergem într-un loc sigur, aşa că am mers la prietenul nostru Ţacev S-a băut, s-a felicitat, s-a recitat, ca de obicei O uriaşă bună dispoziţie La un moment dat, Sandu a căzut răpus şi a adormit L-am lăsat să se odihnească, eu continuând ostilităţile cu Ţacev Între timp am adunat de prin cameră banii pe care Sandu într-un exces de bucurie i-a împrăştiat peste tot, arătându-ne cum ninge cu lei, i-am pus bine şi am ieşit să bem pe balcon Pe la ne-am pomenit cu Sandu buhăit, buimac, de abia trezit din somn, urlând că i s-au furat banii Am râs, i-am dat banii să-l liniştim, după care, cu inima la loc, ni s-a alăturat până târziu în noapte august Le-am povestit lui Aurel şi lui Imré întâmplarea cu Grişa Schwartzman, de la agapa lui Sandu Andriţoiu, rugându-i să mă ajute să-l găsim pe nenorocit, să-l lipim de-un perete, cum a vrut să facă el cu mine Măcar să-l ameninţăm, că singur nu-l dovedesc Aurel, când i-a auzit numele, a zis că mai bine îl lăsăm în pace, ştie el sigur că nu e doar pianist, e şi „suflător” la securitate De nu o fi chiar mai mult de atât septembrie M-au angajat la redacţia revistei Contemporanul Nu e cine ştie ce, dar sunt nişte bani şi pot trăi de pe o zi pe alta În plus, mă ocup de ce-mi place Mai greu e cu spaţiul de locuit, dorm pe la prieteni, pe la Băieşu, pe la Pintilie, uneori şi pe la Ţacev, deşi el a spus că oricând, cumva nu-mi place ideea asta De la gazetă mi-au promis că se vor interesa de o locuinţă de serviciu Ar fi cel mai bun lucru din viaţa mea din ultimul timp Dacă aş avea şi un venit stabil un pic mai mare, nu mi-ar mai lipsi nimic şi mi-aş putea plăti toate cheltuielile septembrie Nu ştiu prin ce minune, Contemporanul mi-a publicat poezia „Pământul”, în forma ei integrală, neciuntită Imré avusese dreptate în urmă cu un an jumate, a părut prea subversivă din punct de vedere politic pentru toate gazetele la care am trimis-o de atunci Toţi mi-au spus că o publică doar dacă îi las să o taie Aşa ceva nu se cuvenea, aşa că aproape mi-am luat gândul Dar redactorul de la Contemporanul pare că a închis un ochi De ce oare? Să aibă legătură cu faptul că de acum suntem colegi? septembrie Trăim într-un regim de alterare, falsificare şi deviere continuă şi profundă a idealurilor şi tendinţelor de bază Totul în jur pare semitrucat Grupuri literare controlate de un aparat critic fără discernământ, aceasta este realitate Şi în realitatea aceasta a lor eu nu mai încap, căci eu sunt, în mod limpede, adeptul şi reprezentantul unei eliberări spirituale profunde şi decisive Lectura textelor mele nu seamănă deloc cu lectura textelor lor politice şi pentru aceasta mă pedepsesc Strâng laţul în jurul meu, căutând să mă împresoare şi să mă excludă Dar adevărul nimeni nu mi-l va lua, chiar de mă vor închide într-o cameră, fără ieşire, pe pereţi cu unghiile voi scrie şi nu mă vor putea opri octombrie Am reuşit să public în Viaţa românească poemul meu drag, „Moartea căprioarei” În mod miraculos a trecut neatins de cenzură! Ecourile sunt pozitive şi entuziaste, dar nici nu mă mai interesează părerea lor octombrie Până de curând mai eram cuprins uneori de îndoieli, dacă drumul meu e cel bun, dacă încrederea mea e justificată, dacă încăpăţânarea mea nu le va face rău celor apropiaţi Dar acum, cu cât mă văd mai voit marginalizat, cu cât vor mai abitir să îmi spintece poemele şi să îmi bage bocancul în gură, cu atât sunt mai convins de justeţea drumului meu O cale pe care toţi cei pe care cu ochiul liber îi vezi murdari sufleteşte şi mânjiţi de necinste încearcă să te oprească sigur e calea cea bună Alternativa este calea lor pe care încearcă să te tragă cu forţa, iar de nu vor izbuti, să-ţi rupă picioarele, să nu mai poţi înainta Pentru că drumul tău îi sperie, pentru că drumul tău le anulează existenţa Drumul tău neted, adevărat, împlinit scoate în evidenţă murdăria drumului lor şi asta n-o pot suporta Nu sunt prieteni nici cu frumuseţea, nici cu adevărul şi chiar existenţa acestora este o ameninţare pentru ei, pentru că oricine ar putea compara şi vedea că ceea ce ei numesc dreptate, adevăr, frumuseţe sunt doar nişte zoaie scârboase în care se scaldă fără nicio pudoare noiembrie Mă acuză unii şi alţii că nu sunt „modest” Sunt modest, dar nu în accepţiunea comună şi limitată Sunt conştient de înzestrarea mea poetică, sunt conştient că poemele mele sunt mult mai bune decât ale multora şi sunt conştient că am un scop în viaţă pe care cei mai mulţi nu îl au Asta nu mă poate face modest aşa cum îşi imaginează ei E o prostie să fii modest în faţa proştilor Dar sunt modest pentru că îmi cunosc limitele, chiar dacă sunt mult peste ale altora, ele există Sunt modest pentru că îmi cunosc locul şi rolul în societate Sunt modest pentru că nu cer şi nu mă aştept niciodată la ceva nemeritat Sunt modest pentru că nu urmăresc mărire, ci valoare, nu câştig, ci calitate Sunt modest şi recunosc talentul, măreţia, valoarea altora, mulţi, la fel de buni sau mai buni decât mine Sunt modest pentru că urmăresc să fac doar binele şi generozitatea e forma mea de modestie Nu voi fi însă niciodată modest, adică supus, în faţa nedreptăţii, a mitocăniei, a lipsei de valoare, a semidocţilor, a oportuniştilor, a înfumuraţilor, a dogmaticilor, a trădătorilor, dictatorilor, călăilor şi limitaţilor cu pretenţii de genii noiembrie Se apropie ziua de naştere a dragii de Margareta Am fost la poştă şi i-am pus o scrisoare însoţită de o cutie cu bomboane mentolate Înăuntru, înfăşurat într-o hârtie, i-am ascuns un ceas micuţ cu brăţară de argint şi cadran aurit Ştiu că-şi dorea un prim ceas Aş vrea să-i văd bucuria noiembrie Am fost chemat impromptu într-o scurtă şedinţă utemistă, să dau socoteală pentru „derapajele” mele şi pentru ce nu mi-am făcut carnet de partid dacă tot mă numesc scriitor şi sper să intru în Uniunea Scriitorilor, căci fără carnet de partid în Uniune nu se poate intra Mi-au făcut un proces de intenţie, cum le e felul, şi, când m-am răţoit şi eu la ei, încercând să le explic că nu are a face partidul cu valoarea literară şi dacă au ceva de-mi reproşat despre versuri să vorbească, nu despre „morala” mea, un fals prozator, ce se căzneşte să scrie nişte compuneri şcolare cu ţărani, a găsit de cuviinţă să se ridice-n picioare şi să răcnească din toţi bojocii: „Jos cu literaţii fără de partid!” Asta-ntrecuse orice măsură şi-am ieşit valvârtej Da, sunt fără de partid, dar nu sunt apolitic Vor să scoată din mine un eretic, să-l scoată, dar poezia nimeni nu mi-o poate lua decembrie Dumnezeii mamii lor de nemernici! ianuarie Am făcut revelionul la Casa Scriitorilor M-am ameţit şi într-o declaraţie patetică de dragoste faţă de Al Philippide i-am spus că îi voi îndeplini orice sfat ca pe-o poruncă Mi-a zis în glumă să-mi rad mustaţa şi eu mi-am ras-o pe loc M-am îngrozit când m-am văzut dimineaţă în oglindă, deşi amintirea nu dispăruse de tot ianuarie Cred sincer într-un destin superior al satului faţă de oraş Deşi oraşul este lumea noastră acum şi nu ne putem îndepărta de el, lumina satului este cea care ne dă căldură în suflete Acolo se găsesc dragostea şi liniştea, nu în zgomotul scrâşnit al oţelului frecat de oţel din oraş Să mergi pe o pajişte, să te culci lângă trunchiul unui copac, iată adevăratele desfătări Dar fără oraş nu se mai poate evolua pe scara socială, în lumea aceasta Poate că nici nu vreau să „evoluez” în felul lor Poate că nu vreau să ajung „departe”, la un birou, cu putere şi influenţă, cum visează toţi, să mă pot îmbuiba cu gheare nesătule, cum vedem atât de bine în jur Vreau să trăiesc, să dorm şi să lucrez în numele unui crez Până la moarte Şi nu voi cere nimic nimănui, tot ce voi face prin forţe proprii voi face februarie Am luat banii de la Contemporanul Mi-am cumpărat o haină de ploaie, pentru primăvara ce vine E dintr-un soi de celuloid cu o culoare dubioasă E jalnică, dar atât mi-am permis Am trecut pe la Tomozei, s-a mutat într-o fostă baie, în care încap totuşi trei paturi E teribil de dezolantă sărăcia asta a noastră I-am arătat haina şi l-am întrebat dacă îi place Mi-a răspuns cu sinceritate că nu Nici mie nu-mi place, dar sunt fericit că o am, mă va ţine uscat primăvara asta Nu am de câştigat concursuri de modă Apoi i-am arătat pe ce am cheltuit mare parte din restul de bani I s-au aprins ochii Era un Eminescu, ediţie princeps, cu portret februarie Nu pot fi slugarnic Urăsc demagogia, stupiditatea veleitară, „profesorii” ignoranţi şi dictatoriali, delaţiunea şi linguşirile Mai marii şi mai micii dictatori şi inchizitori se înconjoară de slugarnici şi aceştia reuşesc în tot ce-şi propun Pentru aceştia am o imensă şi sfântă scârbă Mi se spune că provoc scandalul, poate că îl provoc, pentru că asta este opţiunea mea morală Şi ei asta n-o pot pricepe Curăţenia le e străină, le pare naivitate, bieţi viermi februarie Observ că de o bună bucată de vreme Andriţoiu se poartă inadmisibil cu mine Acest lucru nu-l admit nici duşmanilor, cu atât mai puţin prietenilor Nu-i voi mai pomeni nicăieri numele, deşi l-am iubit ca pe un frate, nu merită Am hotărât, în schimb, să întrerup orice legături amicale cu el Îi voi preţui versurile mai departe, cu aceeaşi afecţiune şi luciditate, şi, când va fi nevoie, în public, îl voi apăra Însă nu mai pot suporta încercările de insinuare împotriva autorităţii mele Practic vorbind, de acum vom fi ca doi poeţi care, ilustrând acelaşi secol, al chinuitei năzuinţe spre libertate, au trăit şi au murit în secole diferite (şi au alte destine) Ne apărăm reciproc, ne impunem reciproc, dar concret nu ne cunoaştem Nu ne mai cunoaştem Asta mă întristează, dar şi numele i-l voi uita februarie S-a găsit şi pentru mine un loc la Gazeta literară, în sfârşit A fost plăcut la Contemporanul, dar eu după Gazetă tânjeam Nu e locul pe care îl voiam, la secţia de Poezie, acolo taie şi spânzură Camil Baltazar şi se pare că pe mine nu mă are în graţii, ci la secţia de Critică literară E bine şi acolo, câtă vreme iese un ban cinstit În mare, eu sunt acela care primeşte toţi debutanţii, le citeşte manuscrisele şi pe cei de valoare îi selectează şi îi trimite mai sus, spre publicare Pe mulţi îi ajut, scot creionul şi, unde se poate, le îndrept poeziile şi cu acordul lor îi trimit mai departe Unii ajung să fie şi publicaţi martie Azi, în curte la Viaţa românească, l-am întâlnit pentru prima oară pe tovarăşul Arghezi Mi-a întins mâna şi mi-a mulţumit pentru o carte pe care i-o trimisesem anul trecut şi m-a poftit pe la Mărţişor să îmi dea şi el o carte Povestea cărţii pe care i-am trimis-o e o aventură în sine Merită relatată În urmă cu un an am aflat, în nu mai ştiu ce conjunctură, că maestrului îi lipsea un exemplar princeps din volumul său, Cărticica de seară Eu o avem în colecţia mea, de la prietenul meu anticar Aşa că mi-a trecut prin cap să i-o trimit prin poştă Cum ştiam că toată corespondenţa lui este urmărită, nu am trecut nimic la expeditor, însă pentru a şti totuşi că am fost eu, m-am semnat pe carte A apreciat gluma „Într-adevăr îmi lipsea”, mi-a zis, „te poftesc să vii negreşit” Nu ştiu dacă voi ajunge, dar tare m-a bucurat invitaţiunea lui Se grăbea să ajungă la Beniuc Ce-o fi căutând la şarpele ăla? Nu ştie oare că din pricina unora ca el a avut de suferit tot ce a suferit? Măcar de l-ar reprimi în graţii, dar oare cu ce cost? Eu sunt convins că nu din pricina politicii culturale cu accente proletcultiste a fost sacrificat Arghezi, el a fost negat şi călcat în picioare pentru că în sfârşit s-au putut servi de ceva să o facă De la invidia mediocrităţilor cu putere de azi i se trage, şi nu de la ideologie Nulităţi care au pus mâna pe condeiul vrăjit din care storc marşuri şi imnuri de slavă pentru o fărâmă de putere politică ori administrativă şi cărora acum le put „modernismul” şi valorile interbelicului pentru că ştiu că nicicând nu vor putea ajunge la calitatea aceea Şi atunci aceia trebuie striviţi sub bocanc, să li se uite şi numele şi nimeni cu capul pe umeri să nu-i poată vreodată compara martie Ce este răul? Nimic altceva decât o absenţă a binelui Şi cum binele în lumea noastră este tot mai rar şi mai puţin, cred că suntem îndreptăţiţi să vorbim despre o generalizare a răului Binele mai e făcut doar la nivel individual, din generozitatea unuia sau a altuia, însă el nu mai e nicidecum un scop social Lumea noastră nu se mai îndreaptă spre bine, spre construcţia lui, ci pare condusă mai degrabă de haos, în care ipocrizia, minciuna, exploatarea, batjocura se pot manifesta în voie, neîngrădite de nimic martie O clarificare despre Tomozei Viaţa ne-a adus în acelaşi context, înotăm în aceeaşi vâltoare şi ne-am nimerit deseori în aceeaşi barcă, dar asta nu înseamnă că vâslim împreună şi în aceeaşi direcţie Suntem apropiaţi pentru că avem multe lucruri comune de împărţit, de la pâine la cărţi, la cunoştinţe, prieteni, redacţii de gazete Dar un pic de distanţă se impune Tomozei e o altă fire decât sunt eu, e alunecos şi ghicesc în el un vag oportunism Rămânem apropiaţi pentru că nu am avea niciunul nimic de câştigat dacă ne-am separa, dar asta nu ne face prieteni la cataramă Ba chiar, în ultimul timp, am început să mă cam feresc de el Nu fizic, să mă ascund, dar nici nu-i mai pot împărtăşi totul cu inima larg deschisă, ca o floare de crin Nu am nicio dovadă limpede, dar intuiţia îmi spune că nu e felul de prieten care cu demnitate şi altruism să se sacrifice pentru aproapele lui, aşa cum aş face eu pentru oricare dintre cei pe care îi ţin în suflet aprilie Boema este un modus vivendi înrădăcinat în lumea noastră intelectuală Dar o resimt şi ca pe un mare pericol Mi-e frică de inerţie, de stagnare La fel cât mi-e de frică de manierism şi cantonare poetică într-o formulă moartă ce nu o mai poţi schimba, la fel de frică mi-e de carnea moartă, de carcasa aceasta pe care o purtăm pe străzi şi ne obligă la neschimbare Eu voiesc să mă schimb mereu, să fiu proaspăt şi pentru aceasta prima dată firea mi-o voi schimba Voi părăsi boema cu gustul ei amar Acesta este primul lucru ce trebuie să-l schimb Îmi place vinul când scapără-n pahare şi toate îmbierile lui, dar mă simt prins în capcană Când dintr-o plăcere devine o nevoie, când amorţirea simţurilor se generalizează, pericolul e mare, căci prospeţimea şi viaţa fără de simţuri vii şi acute nu pot exista aprilie Mă întreabă unii cum pot scrie despre lucruri care lor li se par periculoase din punct de vedere ideologic Mulţi strigă asta contra mea, de parcă aş fi vreun nebun Omenirea însă are nevoie de libertatea gândirii pe care o preţuiesc în versurile mele Poezia mea nu tratează interesele lor, care mi se par nefolositoare, dar tratează interesele realităţii curate Pun mai mult preţ pe suflet decât pe lege şi pe chestiunea socială a poporului decât a puterii Când societatea e ameninţată de pierire, ei se gândesc la binele individual, eu prefer să văd pădurea, şi nu copacii mai Omul are datoria să lupte împotriva tiraniei şi necinstei într-atâta timp cât acestea îl lovesc direct în situaţia sa socială Idealul meu în viaţă este să lupt cu sinceritate şi pasiune contra lor Dacă lupta aceasta mai aduce şi merite estetice şi intelectuale pe deasupra, devin invulnerabil în faţa adversarilor mei vicioşi Mi-e frică însă ca victoria aceasta, estetică, să nu ducă la o încetare a luptei împotriva vechilor aversiuni, să nu alunec în timp, parţial, pe panta îngăduirii sau chiar profesării lor Pentru că atunci totul s-a isprăvit, nu mai slujeşti ideii, ci accidentalului, din prea multă dragoste de sine mai Din nou obsesia inerţiei Inerţia e moarte E opusul regenerării, al schimbării trupului şi a minţii, atât de necesare fiinţei Cu rădăcinile înfipte în trecut se poate creşte, dar trecutul trebuie depăşit, coroana stufoasă nu se poate dezvolta în pământ Are nevoie de aer, de libertate, de cer Înnoirea e cu putinţă doar dincolo de nepăsare, iar nepăsarea nu face decât să lase bandiţii, mişeii şi corupţii să colcăie în jur şi să ne sufoce în faşă iunie Mi-am amintit că pe la ani m-am dus cu tata la gârlă să scalde armăsarul M-am scăldat şi eu într-o apă mai mică, dezbrăcându-mă şi îmbrăcându-mă singur De abia când am ajuns acasă, când m-a văzut mergând împiedicat, a observat mama că îmi băgasem ambele picioare într-un crac de pantalon Ai mei mi-au povestit adeseori asta cu amuzament, însă împiedicat şi legat de picioare mă simt şi acum Ca o ciută pe care oamenii, în meschinăria lor, au prins-o şi i-au legat picioarele, nelăsând-o să zburde în voie, ascultând chemarea pădurii Poate că m-au împiedicat, dar nu mă voi lăsa dus la tăiere cu uşurinţă iunie Sunt în oraşul Stalin pentru un reportaj Probabil voi rămâne ceva timp, e nevoie de o documentare mai lungă pentru implementarea unor noi utilaje în fabrici Dacă reportajul iese bine, e posibil să mă trimită de la gazetă şi la Varşovia, de unde s-a luat patentul utilajelor, pentru o scurtă documentare acolo Îmi face bine să mai bat ţara cu reportajele acestea, să mă mai rup de mizeriile zilnice, intrând într-un soi de rutină ziaristică ce mă împiedică să dezvolt obsesiv în minte scenarii pesimiste Dar, pe de altă parte, mă şi împiedică să mă ocup constant şi acribios de ceea ce e important Pe lângă poezie mai e şi problema locuinţei Fiind tot aşa, plecat, e greu să găsesc ceva Dacă vreau să primesc, trebuie să stau pe capul lor Dacă stau pe capul lor, n-am din ce să mă întreţin Pare-se că sunt sortit să trec de la unul la altul ca unul fără de rădăcini iunie Urăsc încercările unora mai în vârstă, de la gazetă sau de aiurea, de a se erija în mentori ai mei Unii sunt într-adevăr scriitori remarcabili, cu cariere serioase în spate, cu care nu mă pot compara, e limpede că nu sunt la fel de „mare” ca ei, dar mă şi deosebesc profund de toţi aceştia Am cunoştinţe vaste, zic eu, educaţie nu-mi poate face nimeni, iar libertatea interioară, fără de care se atrofiază spiritul şi inima, nu mi-o pot da ei Ba, din contră, ar fi insuportabil să fiu o păpuşă în mâna „protectorului” care vrea a mă călăuzi unde şi cum vrea el Orice protector are tendinţa asta, ca o cloşcă cu puii, şi orice mentor ideologic mai mult rău face crezând că dă aripi protejatului său Nu vreau oblăduirea nimănui, iar ei văd asta ca aroganţă sau dispreţ pentru propunerile lor Dar nu e asta, nicidecum Până acum m-am mai lăsat „călăuzit” şi sfătuit de tot felul de oameni, dar acum e de-ajuns, e timpul să fiu lăsat în pace să-mi găsesc singur drumul iunie I-am scris dragii de Margareta o carte poştală Am vrut să-i mai curm din îndoieli şi să-i mai spulber din griji şi i-am spus că după ce se va muta la Bucureşti mă voi îngriji, pe tot timpul studiilor ei, de toate mijloacele materiale de care va avea nevoie I-am spus că şi pentru perioada examenelor de acum, de la finalul verii, îi voi face rost de o cameră unde să poată sta Totodată am încurajat-o să ia în calcul şi alte opţiuni în afară de Medicină Nu vreau să-i zdruncin o hotărâre definitivă, dacă a luat-o, dar opţiunea aceasta mie nu mi se pare deloc surâzătoare I-am recomandat Filologia De abia aştept să ajungă aici, deşi, sincer, acum, că m-am angajat să o întreţin, nu ştiu cum mă voi descurca Dar, orice ar fi, o voi scoate la capăt iunie Beniuc i-a furat amanta secretarului organizaţiei de partid, tovarăşul Breslaşu, fostul nostru profesor Iar putregaiul şi ciubucarul de Breslaşu, nu se ştie cum, în câteva zile şi-a „procurat” o altă amantă O şatenă superbă, cu păr lung până la coapse, cu breton şi picioare de jumătate de kilometru, pe care, ca să îi facă în ciudă lui Beniuc, o scoate zilnic la prânz fix la Athénée Palace, unde ia masa Beniuc cu noua lui iubită, fosta amantă a lui Breslaşu Auzind acestea, deşi rareori am eu bani de Athénée, m-am împrumutat, l-am luat pe Imré şi ne-am înfiinţat şi noi la prânz acolo, doar să urmărim scena Beniuc era deja postat, cu friptura în faţă şi noua lui cucerire, cam sfioasă Ne-a aruncat o privire dispreţuitoare văzându-ne în faţă doar cu câte un ţap de bere Ne-am prefăcut că nu îl vedem, noi altceva aşteptam Şi, într-adevăr, a apărut Breslaşu, însoţit de prinţesa amazoanelor încarnată Frumuseţea ei, rară, parcă sclipea şi mai tare pusă lângă şubrezenia şi decrepitudinea moşului ce-o însoţea Mi s-a făcut silă doar gândindu-mă la mâinile acelea ridate ale lui atingându-i pielea catifelată Beniuc era roşu la faţă şi încruntat, evita să-i privească, de parcă nu i-ar fi păsat Mânca cu ghionturi Parcă auzeam fiecare bucată de carne scrâşnindu-i între dinţi Ne-a pufnit râsul După ce-i făcuseră cei doi lui Imré, să-i vedem acum în ipostaza aceasta, satisfacţia a fost garantată La plecare, Imré mi-a spus că o cunoştea pe fată Era studentă la teatru, unde preda Breslaşu Prin urmare, misterul presupusei seducţii s-a rezolvat iulie N-am reuşit să găsesc o locuinţă în Bucureşti, cei de la Spaţiul locativ al Capitalei îmi tot refuză cererile Împart cu Raicu apartamentul lui Savin Bratu, el a plecat vreo două luni într-un concediu prelungit Noroc cu Raicu, lui i-a lăsat apartamentul şi el m-a invitat şi pe mine Ar trebui poate să mă despart de Bucureşti, e tot mai neprimitor, dar, deşi l-am urât din toată inima şi mi-a fost frică de el, parcă mi-e greu să îl las în urmă Unde să mă şi duc? Viitorul meu e aici, mi-am creat relaţii bune, toate gazetele şi editurile ce contează le-au adunat aici Fără ele m-aş simţi ca un peşte pe uscat iulie De trei săptămâni nu am mai pus gura pe strop de alcool Mi se părea periculoasă starea aceea continuă de euforie Şi îmi accentua oboseala Mă simt mai bine Îmi prieşte şi confortul din casa lui Savin, deşi practic e un apartament de două camere în care mai locuieşte o familie Dar are cărţi berechet Raicu mă obligă să ţin minte de unde le-am luat ca să le pun exact la loc Ca să mă răzbun, i-am spus că articolele lui din Gazeta sunt deosebit de plictisitoare În gest de frondă şi-a lăsat mustaţă Mâine, cine ştie, poate şi barbişon Dincolo de glumele noastre, am o masă unde pot scrie şi, mai presus de toate, linişte sufletească Am un loc unde pot pune capul iulie Mă aflu cufundat în mine, la mare adâncime Afară se aude numai murmurul acesta ritmic, filtrat prin straturile dese străbătute, dar aici glasul meu răsună puternic, ameţindu-mi timpanele; totuşi, la voi nu ajunge decât murmurul acesta ritmic, filtrat prin straturile dese străbătute august Am primit bani pe o colaborare, am ieşit la Capşa cu Stela şi Aurel şi alţi câţiva Ne-am ameţit, mai ales eu, după pauza prelungită Am recitat pentru toată suflarea „Doina” lui Eminescu Aurel mi-a zis că nu mai iese cu mine dacă nu mă potolesc, e turbat de frică Am râs de el, l-a luat şi Stela uşor în derâdere Nu putem trăi cu frică, tovarăşi Asta nu-i viaţă de trăit, iar marele Eminescu n-ar trebui cenzurat Înţeleg să tai de la nişte puţoi ca mine şi alţii sub mine, dar de Eminescu nu te atingi august M-am întâlnit cu Băieşu, care a ridicat nişte bani de la Fondul literar şi a zis că dă o masă Cu el era un tânăr moldovean, proaspăt sosit în Bucureşti, Pavel Aioanei, ne-a făcut cunoştinţă Tânărul era scrobit ca nimeni altul, costum la un rând, de camgarn, pantofi de lac şi papion Eu şi Băieşu îl priveam mustăcind Ne-am aşezat într-un parc să îl aşteptăm şi pe Andriţoiu, Băieşu îl invitase şi pe el la masă Nu-mi convenea neapărat, dat fiind că relaţiile noastre se răciseră, dar era invitatul lui Băieşu, nu al meu Şi apoi, în momentul acela alta era preocuparea mea Dându-ne coate cu Băieşu, ştiam ce aveam de făcut Când tânărul nostru nu era atent, am scos rapid forfecuţa din buzunar şi harşti! i-am retezat papionul De râs, Băieşu s-a prăvălit de pe bancă Ne-am cerut apoi amândoi scuze şi i-am explicat că, dacă doreşte să facă parte din grupul nostru boem, acesta este un soi de iniţiere Auzind că este acceptat, furia iniţială i s-a mai potolit, iar Băieşu i-a relatat cum eu îi făcusem asta chiar şi lui Zaharia Stancu, cu aceeaşi forfecuţă, invitat fiind la el în birou Drept pentru care Stancu m-a dat afară şi nu mi-a mai vorbit jumătate de an Cum Andriţoiu întârzia, lângă noi au apărut două ţigănci şi câţiva puradei la cerşit Zgârcitul de Băieşu le-a dat lei Eu, care aveam doar două hârtii de sută la mine, ultimii mei bani, am scos una şi le-am dat-o Drept răsplată, una dintre ţigănci s-a oferit să îmi dea în ghioc Şi s-a şi pornit, scornind o sumedenie de minciuni care ne-au distrat nespus Însă printre toate acelea, care mai de care mai gogonate, ceva mi-a atras atenţia Mi-a spus că n-am avut niciodată un lăcaş al meu, un pat al meu, iar asta era cât se poate de adevărat şi m-a pus pe gânduri A plecat avertizându-mă să am grijă de mine, că se vede în ghioc că trebuie să am mare grijă N-am apucat să mă dezmeticesc bine, că, de nicăieri, a apărut Andriţoiu şi micul nostru alai a luat-o triumfător spre restaurantul Poiana, unde ne-am petrecut restul zilei cu ciorbă de burtă şi votcă, bineînţeles, pe banii lui Băieşu august S-a întors Savin din concediu, dar mi-a spus că mai pot sta câteva luni la el Slavă Domnului! Chiar nu aveam unde merge Am mai petrecut eu câteva nopţi în Gara de Nord, dar parcă n-aş repeta experienţa septembrie Voi zâmbi chiar şi când voi suferi mai cumplit Asta mi-e legea! Niciun pic de satisfacţie nu le voi da septembrie Azi Stela mi-a mărturisit, discret, un soi de afecţiune Poate mai mare decât s-ar cuveni între prieteni O iubesc pe Stela ca pe o soră, poate că de aici ar putea evolua şi ceva mai mult dacă m-aş lăsa pradă imboldurilor animalice Dar n-aş putea, Stela e iubita lui Aurel şi preţuiesc prietenia noastră, în trei, mai mult decât orice fantasmă trupească Cred c-a-nţeles şi ea septembrie „Prietenii” şi tovarăşii de la Gazeta literară mi-au făcut o mizerie Au publicat o caricatură de Val Munteanu intitulată La creşa Uniunii Scriitorilor din R S R , în care apărem eu şi Andriţoiu chercheliţi, iar Moş Gerilă ne îmbie cu lapte pe care îl refuzăm motivând că noi avem „sticluţele” noastre „Al Andriţoiu şi Nicolae Labiş se lasă cam des vizitaţi de Bachus”, titrează dedesubt O mizerie! O să le-o scot pe nas! Nu am mai fost văzut în public cu Andriţoiu de săptămâni bune Şi nici măcar nu sunt aşa mare băutor Nu sunt cu siguranţă mai băutor decât ei Ei, modelele, Zaharia Stancu, Petroveanu, Paul Georgescu, care ar goli de îndată tot restaurantul Casei Scriitorilor de le-ar permite baierele burdihanelor Când am venit la Bucureşti, nu beam deloc, am început să beau tocmai pentru că-i vedeam pe ei cum toarnă şi părea neserios să fii un scriitor care nu bea Eu sunt scriitor adevărat şi pot să beau ca ei, dar asta nu înseamnă că sunt ca ei Ei beau din viciu şi din lăcomie, eu beau din anxietate şi ca să rezist în lumea asta a lor septembrie Nu-l mai suport pe Mărgărit beat Am ridicat pumnul asupra lui aseară, chiar dacă e prietenul meu bun şi colegul meu mai mare I-am spus să nu mai bea, că îl dau afară din casă I-am spus asta în timp ce eu beam Mi-a fost ruşine de mine Şi-a băgat capul între umeri, ca un câine bătut, şi n-a mai băut N-am mai băut nici eu, dar de ruşine Ce vină avea bietul Mărgărit? Nu sunt şi eu la fel de vicios şi de prost beat ca el? Nu doar el trebuie să se schimbe, şi eu Dar cum? octombrie M-am înscris la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti, direct în anul III, mi-au echivalat unele cursuri de la Şcoala de oripilatură Să vedem ce ispravă o mai ieşi şi din asta octombrie Mi-a ajuns la urechi, prin relatarea unor cunoştinţe, că tovarăşul Beniuc a îndrăznit să mă dăscălească public, în absenţă, în compania mai multor oameni pe care-i stimez Cică mi-a recunoscut talentul, dar s-a arătat dispreţuitor şi dezgustat de „dezordinea” din viaţa şi gândirea mea şi mai ales de anumiţi oameni pe care îi frecventez I-a asigurat pe cei prezenţi că în ritmul acesta nu se va alege nimic de mine Nu l-am confruntat niciodată, mi s-a părut mereu o miză prea mică, dar neruşinarea aceasta nu poate fi lăsată să treacă cu uşurinţă Să vedem cum i-o conveni când o să mă apuc să iau la bani mărunţi glumele de poezii pe care le scrie octombrie Nu mă pot gândi la nimic, culeg numai impresie după impresie, comentându-le sumar şi depozitându-le în creier pentru o selecţie mai târzie Ieri m-am plimbat pe străzi, fără nicio destinaţie Sub cerul înalt, cu nouri subţiri, mă scurgeam pe străduţe călcând pe florile scuturate de tei Căutam cu ochii un local în care să pot bea un ţap La masă mi-am notat doar atât: „Sterilizarea ideilor prin abrutizare Medicament care dă impresia vindecării viciind organismul” octombrie Am luat nişte bani, pentru nişte poezii, de la gazete În drum spre restaurantul Athénée, unde mă dezmăţ când îmi permit, i-am văzut pe o bancă în faţa Ateneului pe tovarăşii Pavel Aioanei şi D R Popescu Păreau amândoi lihniţi Aioanei nu mai avea nimic din luciul şi opulenţa care păreau să-l caracterizeze în urmă cu câteva luni, când mi l-a prezentat Băieşu Asta-ţi face Bucureştiul, tinere, îmi venea să-i zic Dar m-am abţinut În schimb, i-am invitat pe amândoi să ia masa cu mine Mi-au mărturisit că nu au bani şi i-am asigurat că atunci nici nu aveau nevoie, providenţa trimiţându-mă pe mine în calea lor Am început cu nişte antreuri şi apoi l-am rugat pe garçon să scoată artileria grea Astfel ne-am pomenit în faţă cu trei porţii uriaşe de fasole cu ciolan Ar merge o bere, a îndrăznit Aioanei Berea e o băutură pentru imbecili, i-am replicat şi i-am făcut semn garçon-ului să ne aducă trei sticle aburite de alb sec Fără sifon La ce bun sifonul? Popescu părea să aibă ezitări în a mânca Nu-şi putea lua ochii de la farfurie, dar nici nu-ndrăznea Le-am spus să aibă curaj şi am condus prin exemplu Într-un ceas nu mai era nici firimitură în faţa noastră, iar sticlele erau noi Aioanei, i-am spus, habar n-ai cât de dragă mi-e viaţa şi ce mult îmi place să trăiesc bine Văzându-l nedumerit, i-am explicat, s-a dus vremea în care scriitorii trebuiau să moară de foame Acum fiecare trebuie să fie plătit pentru munca lui şi după talent Aşa că să pună mâna să scrie din ce în ce mai mult şi mai bine Nu ştiu dacă sfatul meu a fost priceput, dar bucuria din ochii lor, văzându-se sătui, mi-a umplut inima şi mie octombrie Am realizat că, inconştient, am un ritual Dimineaţa mă trezesc şi inevitabil mă aşez câteva ore la masa de lucru, chiar dacă nu am o masă de lucru a mea, şi nu ştiu niciodată unde mă va prinde dimineaţa, improvizez întotdeauna o masă de lucru şi scriu câteva ceasuri bune, chiar dacă multe lucruri nu merită păstrate Apoi plec în oraş şi fac un obişnuit tur al redacţiilor literare Mă văd cu oameni, mă interesez de apariţia versurilor mele sau a unor articole, conversez cu ştiuţi şi neştiuţi Îmi face bine asta, îmi dă senzaţia că sunt ancorat în realitate, la lumea vie, activă a literaturii Apoi, din redacţii culeg mereu unul sau doi sau mai mulţi cu care ne retragem la doamna Candrea, la restaurantul Casei Scriitorilor, sau, când avem bani, la Capşa Iar pe seară, când finanţele s-au împuţinat şi capul e greu, mă retrag fie în casa vreunuia dintre amicii de pahar, dacă mă invită să petrec noaptea la el, fie mă gândesc pe cine dintre prietenii vechi, pe care i-am tot inoportunat cu situaţia mea nomadă, aş deranja mai puţin Aşa îmi petrec zilele şi, deşi nu par cine ştie ce, sunt zile bune noiembrie Alt acces de nostalgie Aveam ani când Vasile, prietenul meu din a IV-a, m-a învăţat, pe furiş, să citesc Am ascuns de ai mei, până m-au prins într-o zi silabisind Motanul încălţat Până la ani citisem deja multe cărţi După ce s-a născut Margareta, îi citeam mereu seara basme, chiar dacă încă nu le pricepea Uneori mai şi inventam Credeam aproape toate basmele pe care le citeam, lumea lor magică era pentru mine la fel de reală ca bătătura din curte O dată m-a prins tata cu tava de jăratic în grajdul calului Voiam să îl cerc de nu era năzdrăvan Apoi a plecat tata în război şi s-a mai risipit din magie, dar dragostea pentru literatură a rămas nestinsă Iată unde m-a adus noiembrie Am fost la Scânteia tineretului să las un reportaj Cum la Casa Scânteii sunt şi redacţiile revistelor pentru copii, am trecut pe la Instructorul de pionieri să îi văd pe Alexandru Vergu, Ioana Zamfir şi alţi foşti colegi de la Şcoala de oripilatură care lucrează acolo Profitând de prezenţa mea, Ioana şi Alexandru au insistat să le dau o poezie pentru copii pentru revistă Le-am spus că nu am nimic la mine Mi-au spus atunci că mă vor plăti pe loc dacă le dau totuşi ceva Al naibii mod de a specula slăbiciunea cuiva Am zâmbit pe sub mustaţă, am scos un creion şi pe o foaie dată de ei le-am scris poezia pe loc, în picioare Au dat fuga cu ea la redactorul-şef şi s-au întors cu o notă de mână să merg cu ea la casierie Am scos banii şi am mers direct la bufetul Editurii Scânteia, unde se găseau portocale Am luat de toţi banii portocale şi m-am întors cu ele în redacţie Le-am dat tuturor câte o portocală, păstrându-mi şi mie una, cea mai mică Apoi i-am pupat şi-am plecat spre Casa Scriitorilor decembrie Azi împlinesc de ani Împrejurarea face să nu fiu nici în Bucureşti, nici la Mălini Sunt singur, în deplasare în provincie Trebuie să scriu un reportaj pentru Scânteia tineretului Pentru bani, căci e tot mai greu fără ei Reportaje scriu doar pentru bani, nu găsesc mare satisfacţie în ele, dar poezie nu aş putea scrie niciodată pentru bani Sunt plătit, da, mi se pare firesc, dar să mă apuc să scriu la comandă pentru a câştiga câteva sute de lei, asta nu o să se întâmple niciodată Stau într-un hotel sordid, beau singur o sticlă de Cotnari, scriu şi îmi amintesc cu nostalgie de chefurile pe care le regizam odinioară cu ocazia zilei mele La vreun restaurant ori în casa vreunui prieten, unde recitam nesfârşit, ne bucuram de licorile magice pe care ni le puteam permite şi mâncarea era, ca mereu, fudulie Ori acasă, cu mama, fetele, tata şi bădiţa Panţîru, povestind amintiri, bucurându-ne cu tot sufletul şi îmbiindu-ne cu vin roş de casă Am încercat să telefonez acasă, de la recepţie, dar e linia căzută de la viscol Poate e tristeţe ce mă încearcă, dar e plăcut dureroasă şi simt că are o energie pe care natura mea poetică o poate folosi Scriu: „Am douăzeci de ani şi mă exprim/ Într-o odaie de hotel, spre seară,/ Stăm împreună cei ce ne iubim,/ Înfioraţi de iarna de afară / De ce să mint, prietenii mei nu-s,/ Dar vuiet la fereastră dă târcoale / Închipuirea numai v-a adus,/ Prieteni dragi, pe scaunele goale / Dau un ospăţ – am douăzeci de ani” decembrie M-am întors, după o noapte lungă, în cămăruţa provizorie în care stau singur câteva zile prin bunăvoinţa unui amic plecat în provincie Era sau dimineaţa când am ajuns şi, deşi nu mai fusesem acolo de aproape de ore, am deschis uşa unei camere asfixiate de fum Am contemplat dezastrul lăsat în urma mea în zilele precedente Peste tot ceşti de cafea, sumedenie de sticle, un adevărat depozit, multe vârâte sub pat, resturi ale agapelor din zilele trecute, scrumiere improvizate şi mucuri de ţigară Voiam să mă culc, dar mi-a fost ruşine de imaginea aceea dezolantă şi am strâns totul, curăţând şi netezind camera Apoi am deschis larg geamurile să iasă mirosul greu de tutun şi cel înţepător de alcool stătut O pală de vânt mi-a smuls hârtiile de pe masă şi poemele mele au prins a zbura, ca nişte păsări răzleţe şi speriate de-un semn rău prevestitor decembrie Caut o poezie adevărată Autentică, românească şi modernă! ianuarie Am deprins obiceiul de a bea şi dimineaţa Bravo mie, ce să zic Dar parcă nimic nu mai are sens, în alcoolul cesta fierbinte găsesc totuşi o căldură care altfel îmi lipseşte complet şi pot lua ziua în piept Şi scriu Dimineaţă de dimineaţă, măcar câteva file de caiet, altfel nu pot funcţiona ianuarie M-au avertizat nişte cunoscuţi că tovarăşul Beniuc îmi poartă sâmbetele după ce a aflat că îl ironizez la petreceri şi fac parodii după glumele de poezii ale lui Ar trebui oare să îmi fie frică de o nulitate? Dar e o nulitate cu putere E o nulitate literară cu mare putere politică E tot mai greu să mă adaptez la lumea aceasta, pe care tot încerc să o fac „a mea” ghidându-mă după principii Principiile nu mai contează Dac-au contat cândva Să vedem cum o fi anul acesta Mă bate gândul, mai în glumă, mai în serios, să ajung în Parisul lui Rimbaud şi Baudelaire I-am mărturisit gândul meu lui Raicu Mi-a zis să tac din gură, dar dacă vreau şi pot să plec ar veni şi el Oare cum ar suna Nicolas Labiche, poète français? februarie M-au exmatriculat de la Facultatea de Filologie Pe motiv de prezenţă, n-am frecventat suficiente cursuri E drept, dar nu mă aşteptam la una ca asta A fost oricum o greşeală N-aveau ce mă-nvăţa Şi nu mai am niciun pic de răbdare Mi-au recomandat să spun lumii că m-am retras eu, nu că m-au exmatriculat, cică nu ar face bine la imaginea mea Mi-au spus-o cu îngăduinţă, ca şi cum îmi făceau un favor N-am catadicsit să răspund Le-am întors spatele martie Am ţinut azi un cuvânt exemplar la Conferinţa pe ţară a tinerilor scriitori M-au aclamat Le-am împărtăşit tot entuziasmul de care mai sunt în stare Şi, când e vorba de Poezie, sunt în stare! Le-am vorbit inclusiv despre isteria „demascărilor”, despre prejudecăţile injuste, osificate, care fie au luat naştere în minţile scriitorilor înşişi, fie au fost impuse de unele elemente incompetente care denaturează indicaţiile partidului Pe urmă am auzit că un fost „profesor” de la Şcoala de oripilatură, nu merită să-i menţionez numele, s-a indignat că ajunsesem să vorbesc despre modernitatea permanentă a lui Baudelaire Raicu şi Savin m-au asigurat că nu l-a băgat nimeni în seamă martie Am fost la ziua Stelei, acasă la Aurel N-au vrut să facă la restaurant, căci aveau ceva de făcut în secret cu ocazia aceasta Stela ne-a rugat ca de ziua ei să semnăm un memoriu în care se cerea, printre altele, reclamarea Basarabiei de la ruşi Sângele ei de basarabeancă nu o lasă să vadă bucata aceea de pământ românesc atât de sinistru masacrată şi umilită de tovarăşii de la răsărit Eu şi alţii am încercat să o înduplecăm, să îi spunem că poate nu e cea mai bună idee prezentarea unui astfel de memoriu în contextul istoric în care ne aflăm Oricât ne-am feri să o spunem, suntem la mâna Moscovei Dar era ziua ei, n-am vrut s-o-ntristăm Ne-a liniştit şi ea spunându-ne că nu ştie dacă va merge până la capăt, dar să fie măcar un gest simbolic, între noi Unii n-au semnat Eu am semnat, nu doar de dragul Stelei, din principiu martie Azi am fost la Universitate, invitat de onoare să particip la un cenaclu al studenţilor, chiar dacă eu nu mai sunt student S-a ţinut în amfiteatrul Odobescu Au citit poezii unul şi altul, iar la final m-au invitat şi pe mine să recit un poem Am recitat „Moartea căprioarei” Urale Îmi venea să le zic, la ce folos, m-aţi exmatriculat Mai târziu, în hol, s-a apropiat de mine Chirovici, să îmi prezinte un student Mi-a spus că e un poet remarcabil, deşi încă n-a publicat Părea retractil şi uşor jenat Chirovici l-a împins în faţă cu un cot şi el mi-a întins mâna: Nichita Stănescu Când i-am auzit numele, m-am înfiorat, acesta este tânărul pe care îl iubeşte Doina mea Nu pare mare lucru de capul lui aprilie Am fost ieri la redacţia Flăcării Iaşului să-mi ridic banii de colaborare Înainte de asta l-am sunat pe Mărgărit să mă aştepte în faţa statuii lui Cuza Îmi ardea buza Rău Am ieşit şi i-am băut pe toţi până la ultimul sfanţ Mai rău e că nu-mi mai amintesc nimic după aia Poate că m-oi fi bucurat, dar mă simt lipsit de bucuria aceea acum, dacă nu-mi pot aminti Şi am rămas din nou fără bani aprilie Mi-a ieşit de sub tipar Puiul de cerb Lumea se miră de ce nu sunt mulţumit şi nu consider un eveniment debutul meu Păi, pentru că pe acesta nu îl consider debutul meu, e o jucărea pentru copii, rolul ei nu e de a fi Poezie, ci de a aduce bucurie copiilor Şi mie nişte bănuţi Debutul meu va fi Primele iubiri Am asigurări că mai durează puţin Atunci voi străluci de fericire aprilie Am venit ieri la Tomozei acasă, e ziua lui, a împlinit de ani După sărbătorirea până în zori, am ajutat-o pe mama lui la curăţenie O să mai stau vreo două, trei zile aici, să îmi mai limpezesc gândurile Parcă se respiră altfel departe de capitală, parcă totul are o altă însemnătate Dar apoi va trebui să mă întorc la Bucureşti mai Ieri a fost Paştele Am fost în vizită la Savin Bratu, împreună cu un băiat de la mine din sat, soldat în permisie Aduseserăm cu noi vin de acasă Am petrecut frumos, eu cu vechiul meu prieten, soldatul, cu familia lui Savin şi cu vecinii lor de apartament, un fost tăietor de lemne de prin părţile Neamţului şi soţia lui de ani, care avea deja doi copii Seara m-am jucat cu Lucia, fetiţa de patru ani a lui Savin, cu nişte ghemotoace de hârtie, pe balcon, spre scandalizarea lui Savin, căruia îi era frică că o să răcească fata La final, Savin m-a luat deoparte şi mi-a sugerat, din poziţia lui de confrate mai cu experienţă, că în lumina ultimelor evoluţii din lumea culturală, poate ar fi mai înţelept să adopt o poziţie de „tactician”, cum îi spunea el, şi să nu mai acţionez atât de impulsiv M-a enervat cumplit şi impulsiv am fost chiar şi atunci, i-am spus că există o lege morală mai presus de mine şi că „tactician” mi se pare doar un alt cuvânt pentru laşitate M-am răstit la el şi mi-a părut imediat rău, dar nu s-a supărat M-a îmbrăţişat şi mi-a spus că-i sunt drag, dar se teme pentru mine mai Nu mai pot sta pe la unul şi altul, asta nu e viaţă Le-am stat destul pe cap puţinilor mei prieteni şi nu mai suport oricum aceeaşi companie Am făcut o cerere pentru o cameră la Uniunea Scriitorilor, dar nu mi-au dat, au zis că nu au Mint cu neruşinare, ştiu eu sigur sumedenie de camere pe care mi le-ar fi putut da Problema e că nu sunt membru oficial Şi asta pentru că nu am carnet de partid Deocamdată mă mut de la unul la altul, măcar schimb mediul Pe urmă voi mai vedea mai Azi, la Plenara secţiei de poezie a Uniunii Scriitorilor am fost acuzat public de Mihu Dragomir de „asimilarea excesivă a unor poeţi dintre cele două războaie” Se referea fără-ndoială la Arghezi şi Barbu, nemernicul Iar Mihail Petroveanu a spus că poeziile mele sunt dominate de apăsare şi tristeţe lipsite de obiect, practic a zis că vreau doar să fac pe interesantul Apoi, amărâtul, netalentatul, paiaţa ridicolă de Mihai Beniuc a cutezat a mă acuza de snobism, evazionism, influenţe ale ideologiei burgheze, infiltraţii liberaliste, slabă pregătire ideologică, lipsă de contact cu realitatea, precum şi confuzii cu privire la raportul dintre libertate şi îndrumare A pomenit şi vechea poveste, afirmând că tovarăşii Labiş şi Andriţoiu, ştie toată lumea, sunt mereu descompuşi din cauza beţiei Asta m-a scos din ţâţâni Are să vadă el, nemernicul, ce-am să-i fac iunie A apărut Primele iubiri Tot la Editura Tineretului am predat şi Lupta cu inerţia Primele iubiri a ieşit, dar bucuria mi-e întunecată de faptul că am aflat că Lupta cu inerţia, ca să iasă, trebuie să aprob un măcel Cenzura mi-a masacrat jumătate din carte, aproape un sfert a fost cu totul eliminat, iar poemele din un alt sfert au fost scălâmbăiate în asemenea hal, încât nici nu le mai recunosc Vom vedea ce va fi Deocamdată o voi sărbători pe-aceasta ieşită cu o escapadă în Deltă Mă duc cu Lucian Pintilie şi Tita Chiper, mi-ar prinde bine câteva zile departe de Bucureşti iunie Notez aici un început de scrisoare pentru Lucica, ca să nu-l pierd Nu ştiu dacă o voi trimite: „Prietena mea, în Deltă m-am gândit la tine foarte rar; rândurile acestea mă vor reabilita oare? Iată, soarele apune şi valurile foşnesc, s-a arătat colţul palid al lunei, l-am privit şi mi-ai revenit în minte Joc şah cu pescarul antrenor la lumina tulbure a lămpii, în cherhana Trebuie să fie foarte târziu; dacă pescarii din jur n-ar vorbi între ei, cu glas scăzut, întunericul ar sfârâi monoton în timpane ” iunie Mă tot gândesc la Primele iubiri Parcă eram mai fericit aşteptând-o să iasă, decât acum, că a ieşit Sunt fericit, de fapt, să nu mint, sunt fericit, dar nu e cum credeam Mă înnegurează şi perspectiva sumbră a Luptei cu inerţia Aceasta este continuarea firească a Primelor iubiri, le-am gândit în tandem, ele sunt sau ar trebui să fie în dialog De asta şi trebuiau să iasă atât de iute una după cealaltă Dar acum, cu textul mutilat, speranţele mele se duc în jos, în apa aceasta tulbure a Dunării Şi măcar de-aş scoate vreun sturion În primul volum am mizat pe o viziune candid infantilă, peisajul preferat fiind cel rustic, spunea ceva despre originea noastră, ca lume, incantaţie bucolică, copilărie şi adolescenţă într-o epocă zbuciumată Volumul următor trebuie să fie cealaltă faţetă, modernă, cu peisaj predilect urban, cu joc de idei mai frumos şi mai complex, neocolind problemele spinoase, incantaţia lirică fiind consacrată oglindirii problemelor intelectualităţii noastre contemporane, cu o dublă miză, ideologică şi artistică Dar acum „problemele spinoase” au fost îndepărtate de mâna butucănoasă şi plină de osânză a cenzorului şi jocul de idei redus la schematism pueril şi versificaţie N-ar trebui să aibă cineva dreptul să taie aşa, în carne vie, în creierul unui creator Nu doar textele mi-au fost mutilate, ci eu pe de-a-ntregul Mă simt ca după o lobotomie Privesc în luciul acesta de apă fără reacţie şi văd doar mâlul iunie Cât am fost în Deltă, a apărut un zvon cum că aş fi murit înecat M-am despărţit de Lucian şi Tita, fără explicaţii, aveam o stare proastă şi am decis să merg de unul singur mai afund, am stat câteva nopţi cu pescarii la Caraorman Ei s-au întors mai devreme Lucian mă ştie, nu s-a impacientat, dar Tita s-a speriat că am plecat cu barca şi m-a luat apa A apucat să spună unuia şi altuia Tare aş fi vrut să văd feţele celor care au crezut şi s-au bucurat Sunt viu, mă, în ciuda voastră Mi-a părut însă tare rău de draga de Margareta, ea chiar crezuse tâmpenia aceea şi când m-am întors am găsit-o speriată Am dus-o la Casa Scriitorilor, i-am spus să închidă ochii şi să întindă mâinile I-am dat un plic cu bani, din onorariul pentru carte, să-şi cumpere un palton pe care şi-l dorea Şi i-am dăruit şi ediţiile Perpessicius din Eminescu Am şcolit-o şi cum să le citească ca să le poată pătrunde I-a revenit lumina în ochi M-am bucurat Pentru ea trăiesc iunie Am participat la convorbirile primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română Plictisitor ca bezna dintr-o cameră fără ferestre Spre deosebire de firea mea şi de obicei, am tăcut din gură şi nu m-am dat în stambă nicicum Am ţinut un discurs sobru, dar marcat de inteligenţă, fără riscuri inutile, despre spiritul modern Despre socialismul care nu mai poate însemna în poezie conservatorism, ieşire din actualitate sau imitarea altor literaturi cu alte contexte sociale, ce nu ni se potrivesc Am fost delicat ca un crin, tăcut ca o ştiucă şi ascultător ca un copilaş Şi chiar şi aşa m-am simţit ca un paria Parcă nimeni nu voia să se aşeze lângă mine Cum mă vedeau, fugeau care-ncontro Eram aşa de contrariat, că la un moment dat mi-am mirosit hainele, mi s-a mai întâmplat să pută a borhot, dar în noaptea de dinainte nu băusem Până la urmă am aflat ce se întâmplase, mi-a şoptit Tita Chiper, cu o zi în urmă, în plen, viermele de Beniuc a spus că sunt cel mai nociv şi mai retrograd exponent al poeziei tinere şi oricine se va însoţi cu mine va avea de suferit Halal! iulie O altă escapadă cu Lucian Pintilie (îmi place să îl alint Luc) De data asta am fost la mare Am petrecut câteva zile superbe la Eforie De acolo am recuperat, de pe plajă, un pescăruş uriaş, mort E superb şi mi se pare că e o reprezentare magnifică pentru poemul meu „Albatrosul ucis” Nu intrase în putrefacţie, aşa că am decis să îl împăiez Nu ştiu niciun taxidermist, dar Luc mi-a spus că ştie pe cineva la Iaşi, aşa că am pornit grabnic încolo, înainte să se strice Dacă mai poate fi folosit până ajungem, o să i-l dau tatei să-l pună în camera de zi august Mi-a trimis tata o telegramă Un fulger globular a intrat în casă pe fereastra deschisă, în timpul unei furtuni de vară, a ars un acumulator al aparatului de radio şi un colţ de pernă, lăsând o pată pe duşumea S-au speriat cu toţii În rest, la ei lucrurile sunt bune M-a întrebat dacă am nevoie de bani Le-am scris înapoi şi le-am răspuns că nu, mă descurc, deşi rezervele mele sunt pe sfârşite Dar nu mai e de datoria lor să mă întreţină august De câteva zile stau la Ion Băieşu Stăm într-o cameră în care cu doar câteva luni înainte fusese sediul unei cooperative de pompe funebre N-am văzut nicio fantomă, dar nu e târziu, intenţionez să mai stau aici o perioadă Dimineaţă ne-am trezit la şi am mers să bem o bere la bufetul Caraiman, să ne dregem Aseară băuserăm tot acolo şi Băieşu îşi lăsase amanet stiloul şi portmoneul pentru că nu ne ajungeau banii Din fericire, mai avea ceva rezerve acasă Am recuperat obiectele şi ne-am bucurat de două halbe reci gheaţă I-am spus satisfăcut lui Băieşu că dacă ajungem să trăim o să ajungem oameni mari La prânz am mers amândoi la Casa Scriitorilor să mâncăm o friptură şi să ne continuăm discuţiile Acolo l-am găsit pe Beniuc, care nu s-a putut abţine să mă jignească, rânjindu-mi cu superioritate Băieşu a luat foc, voia să-l apuce de guler, dar l-am calmat şi ne-am aşezat la masă Lasă, bătrâne, să zică, i-am spus, eu am răbdare Să vedem peste vreo zece, douăzeci de ani cine voi fi eu şi cine va fi Beniuc august M-am întâlnit cu Titus Popovici Era în bani Am băut lichior de portocale roşii şi am făcut un plan să părăsim metropola Ne retragem undeva în munţi, ne facem o casă, vânăm mistreţi, scriem şi creştem albine Mii de stupi Nu o să mai coborâm în oraşe decât pentru provizii de rachiu şi gloanţe Am râs, dar într-o bună măsură tare mi-aş dori să fie cu putinţă planul acesta august Surpriză? Nu chiar Dar nici cu totul prevăzut Mărgărit, probabil furios pe mine pentru că am răcit relaţiile cu el după ce nu-i mai suportam alcoolismul, a scris o critică aspră la Primele iubiri în România liberă E mai mult un atac la persoană decât o critică constructivă, se vede de la o poştă Raicu mi-a spus să nu mă amărăsc, e doar o cronică negativă într-o mare de reacţii entuziaste şi pozitive M-am supărat? Culmea e că nu Ba chiar pot fi de acord cu anumite observaţii ale lui, mi-au dat de gândit Probabil că, dacă împricinata era Lupta cu inerţia, şi nu Primele iubiri, aş fi reacţionat altfel, dar distanţa pe care am luat-o de cartea aceasta, chiar dacă într-un timp scurt, şi faptul că şi eu îi văd unele evidente defecte mă fac să fiu mult mai înţelegător faţă de Mărgărit Până la urmă, e doar un om care suferă, are şi el dreptul să lovească cum poate Mie nu-mi va clinti niciun păr august Mă gândesc iar la cronica lui Mărgărit Mă obsedează Totuşi, e de neacceptat M-a făcut „versificator palid”, mă învinuieşte de „autopastişă”, mă sfătuieşte să cobor din turnul meu de fildeş la firul ierbii, în mijlocul vieţii, ca să aflu sensurile existenţei Tocmai el, care atâţia ani mi-a fost alături şi ştie foarte bine că eu nu sunt în vârful niciunui turn, sunt undeva la baza lui şi călcat pe cap de câte ori se poate ca să nu mă ridic Unde să mă mai cobor mai jos de noroiul în care sunt afundat şi cu care sunt împroşcat zi de zi? Unde? Trădătorul acesta care mi-a mâncat pâinea şi mi-a băut vinul şi mi s-a adăpat din suflet şi creier momindu-mă cu prietenia şi inteligenţa lui, asigurându-mă de preţuire şi tovărăşie, acum mă loveşte unde doare mai rău, pentru că i-am permis să intre în intimitatea mea şi ştie exact unde să lovească Făţarnicul s-a făcut cel mai înverşunat duşman al meu Nu vreau să-l mai văd niciodată Mă simt abandonat Doamne, fereşte-mă de Ghiţă Mărgărit, că de Beniuc mă feresc şi singur! septembrie Am făcut azi o poză cu Margareta Margareta e tot mai frumoasă, înfloreşte pe zi ce trece Pe mine nu mă mai recunosc Privesc undeva în gol, încruntat, de parcă văd ultimele zile ale lumii apropiindu-se implacabil Nu am făcut-o studiat, nu mă gândeam la nimic Ăsta sunt I-am stricat poza Margaretei, sfârşeala mea îi adumbreşte nemeritat frumuseţea Uneori mă simt ca un albatros ajuns deasupra Triunghiului Bermudelor, cu aripi obosite şi dezorientate septembrie Cu câteva săptămâni în urmă, pe când stăteam la Băieşu, cum nu aveam baie în cămăruţa lui mortuară, am ieşit în ţinută cam sumară la colţul străzii, unde era o baie publică M-a văzut sectoristul şi, intrat la idei, s-a luat după mine, aşa că ne-am pomenit cu el peste noi, în cămăruţă „Ce faceţi aici?” „Suntem studenţi, învăţăm”, i-a zis Băieşu şi, cum nu părea prea convins, l-am luat eu deoparte şi i-am explicat cum că aş dori să mă fac miliţian, că am aşa, o vocaţie spre ordine şi disciplină şi poate are să îmi dea câteva sfaturi cum să fac să intru în Miliţie S-a legat atunci o bună prietenie şi, de fiecare dată când ajung în zonă, hop şi sectoristul meu, care îmi dă ţigări şi sfaturi, ba chiar am băut câteva beri împreună Azi ne-am văzut din nou, mi-a spus că trebuie musai să intru în partid dacă vreau să mă fac miliţian şi că mă trimite el pe urmă unde trebuie N-am mai putut rezista şi i-am mărturisit că a fost o glumă nevinovată, că de fapt sunt poet şi nu vreau să mă fac miliţian „Ce, se compară meseria de poet cu cea de miliţian? Ce leafă aveţi voi?!”, m-a luat la rost Şi aici chiar nu am mai ştiut ce să-i răspund septembrie M-am întâlnit cu Stela şi Aurel în taină, nu ştiam ce vor Mi-au spus că cineva de la ziua ei a trădat, securitatea a aflat de memoriul nostru Stela o bănuieşte pe Gina, dar nu are nicio dovadă Mi-a zis însă că ştie sigur şi că ea şi Aurel sunt urmăriţi Posibil să mă urmărească şi pe mine, să fiu atent Ce să zic Să mă urmărească, dacă altă treabă n-au septembrie Acum două seri, agapă Lecturi bahice şi râsetele care atât de bine îmi fac, mă ajută să trec momentan peste starea aceasta continuă de depresie Încerc să nu o arăt, pe cât e cu putinţă, iar alcoolul mă ajută pentru că mă transpune imediat într-o altă stare, în care contează doar momentul prezent, bucuria întâlnirilor şi comasarea miracolului din aer Atunci totul e poetic şi nemuritor La ieşirea de la Capşa însă, m-am împiedicat şi mi-am luxat glezna De două zile umblu cu un baston dăruit de prietenul meu anticar, Radu Sterescu Îmi dă un aer aristocratic şi îl port cu importanţa cuvenită, măsurându-mi paşii şi corectându-mi postura Îmi place eleganţa asta Azi, pe când ieşeam de la Librăria Creţulescu, m-a abordat Florenţa Albu, voia să-mi vorbească despre „Intima comedie” pe care a citit-o în gazetă Am traversat împreună Piaţa Palatului, spre Casa Scriitorilor, şi i-am povestit mai multe despre cum văd eu „Intima comedie”, „Geneza” şi „Omul comun” ca pe un singur poem, construit după cercurile ample ale comediei danteşti I-am spus că acum lucrez la „Cercul paraziţilor” Părea să înţeleagă la ce mă refer şi am râs împreună Mi-a priit discuţia cu ea, deşi nu ne ştim atât de bine, am simţit un grad înalt de rezonanţă şi empatie octombrie Azi am desenat un alt Autoportret Aşa cum sunt Nu m-am ascuns Sunt obosit şi trist Ba chiar supărat Sunt dezamăgit, da Am dreptul acesta Am încercat să înec cu alcool Degeaba Tristeţea mea e mai mare decât poate petici alcoolul E mai mare decât a altor oameni Ştiu asta sigur, pentru că ei nu mă-nţeleg Şi nu mă-nţeleg pentru că nu pot simţi la fel de acut Nici nu e vina lor Dar am tot dreptul să fiu dezamăgit Toate visurile mele de la-nceput se-afundă cu repeziciune într-o mocirlă fetidă Nu ştiu ce mai e de salvat octombrie Ne-am întâlnit mai mulţi, n-o să dau nume, după ce-am aflat de evenimentele de la Budapesta Atmosfera a fost entuziastă Am cântat, am recitat, ne-a dat un pic de speranţă Cineva dintre noi a spus că ar trebui făcut şi la Bucureşti ceva asemănător Ceva trebuie să se topească şi în Republica Populară Română Ne-a înfierbântat ideea, dar apoi ne-a cuprins, brusc, pe toţi un soi de teamă Prea eram cutezători Ne-am despărţit în tăcere, cu capetele plecate, ruşinaţi parcă de ce făcuserăm octombrie Am cunoscut alaltăieri o femeie Am întâlnit-o la Capşa, în compania unor cunoscuţi E balerină, dansează în Ansamblul Armatei Sau cel puţin aşa mi-a spus O cheamă Maria Polevoi E mai în vârstă decât mine, dar e de o frumuseţe răpitoare, cu farmecul bine-cunoscut al basarabencelor Contrar tuturor aşteptărilor, când petrecerea s-a spart, m-a invitat să o conduc acasă, temându-se la ora aceea de hoţi Pe jumătate naiv, pe jumătate cu un licăr de speranţă, am însoţit-o Pudoarea mă împiedică să dau detalii, pot doar să spun că acum sunt bărbat din toate punctele de vedere A doua zi dimineaţă m-a rugat să n-o caut şi să nu vorbesc nimănui despre ea deoarece ar putea avea probleme la serviciu A spus că mă va căuta cu siguranţă ea, când va putea Am asigurat-o că gura mea e cel mai adânc mormânt Dar entuziasmul era totuşi prea mare, aşa că am mers direct la Aurel şi i-am povestit tot Aurel mi-a recomandat să fiu atent ce vorbesc cu ea, căci o ştia şi el şi din sursele lui ea ar fi lucrat la Ansamblul Ministerului de Interne, or, toţi cei de acolo sunt într-un fel sau altul încadraţi M-a şi enervat De unde naiba ştie el atâtea despre informatori, securişti şi cadre? Pentru că-i urmăresc şi eu cum ne urmăresc şi ei pe noi, mi-a zis Nu ştiu dacă să-l cred, poate e doar gelos, dar voi încerca să fiu precaut, să nu mă ia gura pe dinainte De fapt, oricum a zis să n-o contactez, aşa că poate toate gândurile mele sunt deja moarte în faşă noiembrie Am primit banii din vânzări pentru Primele iubiri O sumă frumuşică Am dat o masă la Athénée Palace ca să sărbătoresc public apariţia cărţii N-am ştiut să mă bucur S-a băut, s-a mâncat, s-a băut M-au felicitat toţi, dar simţeam în spatele rânjetelor lor invidia M-ar sugruma dac-ar putea Şi mi-ar bea vinul în vremea aceasta Am fost nepăsător Mi-au zâmbit, le-am zâmbit, m-au felicitat, le-am mulţumit Vinul l-am băut împreună Să le fie de colivă! Ce nu ştiu ei e că eu deja consider acest volum depăşit Şi nu pentru că îl finalizez deja pe următorul, ci depăşit ca formulă, conţinut şi expresie Pot mult mai bine de-atât Şi asta pe unii îi va uimi, pe alţii îi va ucide de-a dreptul noiembrie Mă plimb prin Bucureşti cu taxiul, cu ultimii bani Fără vreo destinaţie anume, doar aşa, într-o transă nostalgică E obsedant, trist, dar şi răpitor de frumos şi de ademenitor oraşul acesta văzut prin geamurile murdare ale taxiurilor, noaptea, prin ploaie noiembrie Oficial nu se spune nimic, dar toată lumea vorbeşte pe ascuns de revoluţia ungară Cică au ucis mii Oricât iubesc cauza comunistă, acesta e deja genocid Din fericire, la noi nu cred că ar fi cu putinţă Mi-a spus în treacăt, ieri, Zaharia Stancu că ar fi apărut în perioada aceasta două poezii de-ale mele traduse într-o revistă maghiară şi au creat vâlvă M-a întrebat dacă ştiu cine le-a tradus Nu ştiam nimic de chestiunea aceasta Poate cineva dintre intelectualii maghiari din Cluj, nu-mi pot imagina cum noiembrie Am fost la nunta foştilor colegi Toma Atanasiu şi Ioana Zamfir A fost o nuntă restrânsă şi foarte plăcută M-am ameţit şi am început să cânt în surdină Trăiască regele Nu era pentru prima oară, dar aici, deşi eram între noi, mă tem să nu mă fi auzit cineva Mişunau pe acolo nişte băieţi ce turnau în pahare noiembrie Zilele astea stau la Raicu, în Cotroceni, aproape de cheiul Dâmboviţei Ne-am trezit la uşă cu Irimie Străuţ, mă căuta să îmi dea nişte bănuţi pentru o poezie publicată într-un ziar din Petroşani, de care se ocupă Din vorbă în vorbă, m-a găsit, ştia că stau pe la prieteni L-am invitat să intre, dar mi-a spus că ar prefera să ne plimbăm, să mai vadă şi el Bucureştiul Am ieşit cu el şi am luat primul taxi I-am dat toţi banii primiţi şoferului şi i-am zis să ne plimbe prin Bucureşti de toţi gologanii Cât ne-a plimbat, i-am citit lui Străuţ sumedenie de versuri din Lupta cu inerţia, luasem foile cu mine M-a rugat să-i transcriu măcar una, pentru ziar I-am spus că deocamdată sunt în lucru, să vedem ce zice cenzura, nu voiam să-i fac probleme Taxiul ne-a lăsat la Antipa L-am condus la gară, apoi am luat-o spre „casă” pe jos noiembrie Am primit înştiinţare oficială că mi se interzice publicarea în orice tip de gazetă pe o perioadă nedeterminată Sec, nejustificat nicicum Bănuiesc că are legătură cu ultima mea escapadă de la nunta Ioanei şi a lui Toma Bine că am reuşit să public Primele iubiri în volum Seara asta n-am avut bani de băut, aşa că am stat cu Aurel pe pat şi am scris împreună Un poem despre moarte, un coşmar obsedant care mă tot urmăreşte de câteva săptămâni bune Aveam nevoie de Aurel ca să îl pot transcrie, singur mi-ar fi fost prea teamă Mă visez mort, în raclă, atât de concret, încât îmi pot mirosi propria putreziciune decembrie Dacă tot m-au interzis de tot, azi nu am avut ce face şi am numărat câte versuri am publicat Publicat, nu scris! Am ajuns la un număr de de versuri Nu e puţin, dar nu e nici mult Totul e să nu se încheie aici, căci mai am de zece ori pe atâtea curgându-mi prin sânge, ferecate în piept Le simt cum pulsează decembrie Mi-am ţinut ieri ziua de naştere la restaurantul Berlin Am tocmit şi lăutari şi dizeuză şi fotograf Am primit bani de la tata A fost de pomină De data asta chiar m-am bucurat şi mi-am dat în petec Bucatele n-au fost cele mai potrivite, m-am certat cu şeful de sală, friptura a ajuns rece Am compensat cu Cotnari Am simţit o oarecare căldură din partea amicilor Poate m-am înşelat, până la urmă, în privinţa lor Înainte de petrecere am scris din nou la coşmarul meu, parcă e tot mai puternic şi mai intensificat, simt la propriu mâinile acelea care mă sugrumă în somn decembrie Am fost aseară la Raicu, s-a mutat de câteva zile într-o cămăruţă nouă, în Dristorului, să ne dregem după Berlin Am deschis o sticlă de Cotnari vechi, primită în dar de la vicarul Mitropoliei din Iaşi Le-am recitat „Moartea căprioarei” şi altele N-aveam chef de vorbă Prea vorbisem deunăzi Am recitat lent, calm, monoton, cu capul dat pe spate, într-o uşoară reverie apolinică M-au ascultat la fel de relaxat, fără să mă-ntrerupă Păreau şi ei sfârşiţi, ca mine Apoi am plecat, zilele astea stau la Aurel, am mers pe jos până la el printr-un oraş pustiit, dar cumva familiar, la fel de rece afară ca-n mine decembrie Ieri, când am ajuns acasă de la Raicu, Aurel m-a somat să mănânc Cunoscându-mă, ştia că nu am mâncat nimic şi doar am băut Aurel e un bucătar grozav, dar mai presus de toate e grija lui faţă de mine Am mâncat, făcuse pârjoale, cum îmi plac mie, cu mult mărar, apoi ne-am aşezat pe sofa şi, fiind prea obosit să mai pot scrie, l-am rugat să noteze el cele ce aveam să-i dictez I-am dictat trei poeme, de versuri în total, care mi se tot învârtejeau în minte de câteva zile, dar nu apucasem să le notez şi mă temeam să nu dispară decembrie M-am văzut azi cu Imré la restaurantul Dunărea, a venit la Bucureşti în delegaţie M-am bucurat să-l revăd L-am întrebat ce ştie de poeziile mele traduse în maghiară Mi-a zis că nu ştie nimic, se va interesa, a ocolit subiectul Nici de masacrul de la Budapesta n-a vrut să vorbească N-am insistat M-a întrebat cum sunt şi i-am spus zâmbind că sunt lefter, de-abia o duc de pe o zi pe alta, şi în camera pe care o împart cu Aurel nici foc nu avem M-a întrebat dacă nu vreau să-mi împrumute nişte bani L-am refuzat I-am zis că pot flămânzi zile întregi, doar să nu scriu nu pot M-a emoţionat gestul lui şi m-am plâns de falşii prieteni, ce să fac Apoi i-am recitat o poezie M-a întrebat de ce, dacă detest atâta partidul, folosesc încă limba lor, voia să ştie dacă fac asta pentru a fi publicat I-am spus că momentan sunt oricum interzis de la publicare şi folosesc cuvintele limbajului comun ca simboluri Pentru mine, cuvintele „partid”, „marxism”, „stegar” şi altele au o semnificaţie diferită decât cea pe care le-o dau ei I-am spus că eu nu cochetez cu marxismul cum o fac unii dintre „condeierii” sistemului Eu vreau ca poezia mea să contribuie la lupta împotriva răului pe plan spiritual, fiindcă nu există evoluţie socială dacă spiritul este încătuşat de lozinci şi dogmatism Mi-a zis că a auzit că aş fi recitat poezii interzise şi aş fi cântat în mai multe rânduri, nu doar la nuntă, Imnul regal în public N-am negat O făcusem Mi-a spus să fiu atent, că vremurile sunt tulburi Şi, dacă el a aflat, la Covasna, atunci au aflat toţi Mi-a dat ca exemplu că în Ungaria s-a lăsat cu arestări masive şi excluderi în rândul studenţilor, mai ales de la Filologie Mi-a sugerat să fim şi noi atenţi Poate are dreptate, poate ar fi bine să plec pentru o perioadă M-a invitat la el, la Covasna Am acceptat Mâine vreau totuşi să trec pe la Editura Tineretului, să mă interesez ce se întâmplă cu Lupta cu inerţia, acum, cu noua interdicţie Poate îmi spune cineva ceva concret şi-mi dă o urmă de încredere I-am spus lui Imré că, indiferent ce voi rezolva la editură, peste trei zile voi fi la el Asta va fi sâmbătă sau, cel târziu, duminică Trebuie să dispar pentru un timp din faţa şi din ochii lor Şi, ca să nu dea de urma mea, nu o să spun nimănui când şi unde plec Dar i-am cerut să nu vorbească nici el despre asta nimănui, nici măcar lui Luca, Raicu sau Covaci Vreau să dispar din Bucureşti fără urmă „Amicilor” o să le spun că plec la Brăila, dar nu voi merge acolo Stau câteva luni bune la Covasna, până în primăvară, şi apoi plec la Mălini până se mai liniştesc apele şi voi putea publica L-am condus la tren Cu speranţă decembrie Am trecut azi pe la Andriţoiu, să ne împăcăm Nu ne-am mai vorbit de mult şi, dacă e să plec, aşa, pe nepusă masă, nu vreau să mă despart de el certat L-am găsit bolnav de plămâni, cu febră, lua antibiotice Am stat o vreme lângă patul lui, pe un scăunel, şi am îndrugat verzi şi uscate Nimic nu părea să se fi schimbat şi m-a bucurat asta Aproape uitasem şi eu de la ce ne-am luat Când să plec, pe geamul deschis, dintr-un nuc, a început să cobească o cucuvea Nevrând să-i tulbure starea lui Sandu cu prevestirile ei negre, am luat de pe noptieră o sticluţă goală de streptomicină şi am aruncat-o în ea Nevasta lui Sandu a încremenit, ducându-şi mâna la gură Mi-a zis că nu am făcut bine ce am făcut, că cine loveşte o buhă moare Am râs bine şi eu, şi Sandu Măcar de-oi fi pălit-o, dar mă-ndoiesc M-am simţit aşa, cumva trist că nu pot să-i spun că urmează să plec decembrie Sunt fără un sfanţ La editură n-a vrut nimeni să mă vadă, deşi am stat neclintit câteva ceasuri două zile la rând, ca un câine de pripas Mi se spunea că sunt plecaţi sau sunt în şedinţe Noroc că m-am întâlnit azi cu Stela şi am împrumutat de la ea cinci lei Încă nu-i cheltui, faptul că îi am în buzunar îmi dă încredere şi putere Aurel mi-a spus aseară, deranjat că mă întorc târziu nopţile, că, dacă voi continua aşa, nu-mi va mai oferi găzduire I-am cerut ceva de mâncare N-avea nici el nimic Am rugat-o pe doamna Candrea să-mi facă o friptură, pe datorie, la restaurantul Casei Scriitorilor Trebuie să fac rost de bani de tren, pe plec la Imré, şi de o fi să merg pe jos, tot trebuie să plec decembrie De-abia pot scrie Dar scriu Sunt în spital Nu-mi simt picioarele Sunt la Spitalul de Urgenţă, după ce m-au plimbat pe la Colţea şi pe la Spitalul Doctorul Arsene de la Colţea mi-a spus franc: mi-au secţionat coloana, cel mai probabil n-o să mai pot umbla niciodată Pe seara am fost la restaurantul Casei Scriitorilor, în sala de jos Eram mai mulţi, dar ei au plecat înainte de închidere Eu am mai stat, singur cu bufetierul, n-aveam niciun chef să mă întorc aşa devreme la Aurel Mi-era urât şi trist totul M-a dat şi bufetierul afară, nu înainte să-i cer o sticlă de sfert de ţuică pentru „acasă” Am mers până la Capşa, să văd peste cine dau, dar nu voiam să intru cu sticla mea, aşa că am stat lângă uşă s-o beau N-am apucat Acolo m-a găsit Maria Polevoi, mi-au sclipit ochii, dar avea companie O fată ce-o cunoşteam, soţul ei şi încă doi bărbaţi Unul dintre ei era mai vechea mea cunoştinţă, Grişa Schwartzman Eu nu-i port pică c-a vrut să mă bată După atâta vreme speram să nu-mi poarte nici el M-au invitat cu ei la masă Am acceptat de dragul Mariei, dar cu Schwartzman acolo ştiam că trebuie să fiu dublu de atent De asta am luat o cafea şi n-am mai băut din ţuică M-au rugat să le recit ceva, le-am recitat în română şi franceză, mai multe Între timp, ei mi-au băut ţuica ce-o lăsasem pe masă Se închidea şi Capşa, când ne-au adus nota, niciunul dintre bărbaţi n-avea bani s-o plătească N-aveam nici eu, îi cheltuisem pe ultimii la Casa Scriitorilor, dar mi-am scos ceasul de pe mână şi m-am oferit să-l las amanet A plătit în schimb Maria şi, venind în spatele meu, mi-a şoptit la ureche că ar vrea să o însoţesc acasă, dar să nu vadă ceilalţi N-am înţeles imediat şi ne-a spus tuturor că mai are o sută şi ne invită la Victoria, unde mai era deschis Am împărţit şi la Victoria o sticlă, între timp am înţeles cum voia să facem şi am stabilit să urcăm în tramvai din staţii diferite, ea de la Colţea, eu de la Intercontinental La plecare au urlat unii după mine, m-am apropiat să văd cine era şi am răsturnat un scaun cu haine Erau unii pe care-i ştiam din vedere, nu erau prieteni, dar îi tot văzusem în compania mea M-am răstit la ei că ce urlă aşa după mine, ca după câine M-au înjurat Eram băut, chiar dacă nu eram ameţit, nu voiam să ripostez, aşa că ne-am retras Maria s-a oprit la Colţea, Schwartzman a mers cu mine, în staţia de la Inter şi restul s-au dus spre Universitate În staţie m-am gândit că e o copilărie să jucăm jocuri de astea de adolescenţi, dacă mă vrea, să facă bine să recunoască, aşa că tocmai când sosea tramvaiul m-am răzgândit şi am vrut să mă îndrept spre Colţea, spre staţia în care era Maria Şi-atunci s-a-ntâmplat Fatalitate M-am simţit aruncat în peretele lateral şi de acolo m-am pomenit sub roţi Ţineam ochii mari deschişi şi vedeam cum din capul meu izbit de caldarâm ies scântei Apoi am văzut roata venind spre capul meu Pe urmă, ceva mă-mpingea din spate şi roata, iarăşi, se apropia Asta s-a întâmplat de trei ori Nu voiesc a spune prostii, dar m-a împins Am fost tras de palton şi împins Şi-n cădere i-am văzut faţa A văzut şi Maria că m-a împins, când mergeam spre ea, se apropia şi ea de mine şi a văzut Iar când eram între vagoane, sub pretext că mă ajută să ies, mai tare mă împingea E un miracol c-am scăpat viu Dar, iată, fără să mă pot folosi de picioare Nu m-aşteptam la una ca asta M-a costat cam scump, dar poate toate au un rost al lor Când mi-am venit în fire, i-am dictat Mariei numărul lui Aurel şi-am rugat-o să-l cheme El s-a ocupat de tot, doctori, nu ştiu nimic Tot lui i-am dictat cu grăbire, neştiind dacă voi supravieţui, un poem nou, un epitaf, făcut pe loc, „Pasărea cu clonţ de rubin” Dacă e să am un cântec de lebădă, acesta e Am obosit E tot mai greu să respir De mi-aş simţi măcar picioarele decembrie A stat tata toată ziua la căpătâiul meu L-am rugat să-mi vorbească despre mama, despre satul şi locurile natale Când vorbeşte, mă simt acasă, la Poiana Mărului, pe prispă şi toate le văd aievea Dar mă oboseşte şi asta Teama din ochii lui, oricât încearcă s-o ascundă, mă întristează Dar nu pot să mor N-am făcut nici % din ce mi-am propus Diagnosticul meu e de traumatism al coloanei vertebrale şi paraplegie Tovarăşul doctor Firică mi-a dat speranţă, mi-a restabilit poziţia vertebrelor şi mă simt mai bine Moartea m-a ocolit Voi ieşi cumva de aici şi-o să schimb lucrurile decembrie Discuţii lungi cu draga de Margareta Încerc să îi dau speranţă, deşi eu încep să mi-o pierd I-am vorbit despre frumuseţe Despre flori, despre viaţă, cum trebuie trăită cu atenţie (a se-nţelege nu ca mine), despre lumină şi dragoste Mă asculta şi-ncuviinţa tot ce-i spuneam Aş fi vorbit pentru ea ceasuri în şir, dar simţeam că nu mai am aer I-am spus, la final, şi ei că am fost tras de palton şi împins, ca să fie în gardă în caz de ceva Nu i-am spus şi c-am văzut faţa şarpelui şi nici cine bănuiesc eu c-ar putea fi în spate Când ies de aici, o să mă gândesc cum să abordez problema Dacă e ce cred, va trebui multă delicateţe şi poate să apelez la oameni pe care i-am tot dat la o parte şi i-am refuzat în ultimii ani şi nici aşa nu ştiu dacă se va face dreptate Iar dacă nu ies de aici, mai bine să nu ştie detalii, e prea periculos Dar poate sunt doar paranoic Nu ştiu ce să mai cred Deschideţi o fereastră, vă rog decembrie A venit Imré Mi-a adus un pachet de biscuiţi Mă aştepta la Covasna şi s-a speriat că n-am mai ajuns A venit să mă caute, să vadă ce s-a-ntâmplat M-a întrebat cum a dat nenorocirea asta peste capul meu, dacă eram beat N-am fost beat E adevărat că am băut după-amiaza şi în seara aceea, dar nici măcar ameţit n-am fost M-a întrebat de m-am împiedicat I-am spus că nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva M-a întrebat dacă l-am recunoscut Ce era să-i spun? La ce-ar fi folosit? I-am spus că nu ştiu cine a fost Nu vreau să ducă el luptele mele N-aş face decât să-l împovărez şi poate să-l pun şi pe el în pericol, aşa că i-am spus că nu am văzut pentru că îmbrâncitura m-a proiectat, cu braţele ridicate, pe grătarul dintre vagoane Încleştasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar încet, încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau sub vagonul-remorcă Eram cu capul în aer, cu faţa în jos şi vedeam cum sar din şine scântei galbene şi verzui În timp ce eram târât aşa, am simţit câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate Nu aveam intenţia să iau tramvaiul din mers, cum a zis Miliţia, fiindcă trebuia să văd mai întâi în ce tramvai şi în ce vagon urca Maria M-a crezut Măcar el I-am spus că de cum ies din ghipsul ăsta vin direct la el O să vadă, o să mă ţin de cuvânt decembrie Am aflat de la Imré că de la Uniune l-au trimis pe Beniuc de pază în holul spitalului să oprească tinerii care vor să mă vadă, să nu mă deranjeze Se preface a lăcrima, nemernicul Am râs amândoi Grozavă ironie a sorţii A apărut, desfigurat de emoţie şi spaimă, şi Cosaşu De abia a trecut de Beniuc Am stat puţin de vorbă cu ei, dar am obosit repede şi m-au lăsat să mă odihnesc I-am scris tatei o telegramă Cu greu Mă trezesc şi adorm, mă trezesc şi adorm Nu vor să-mi spună ce înseamnă asta Mă simt tot mai sfârşit şi nu pot respira O reproduc aici: „Tată, trimite-mi trei metri cubi de ozon, mă sufoc!” decembrie Am avut febră azi-noapte Stau în ghips ca un cocostârc îngheţat pe un câmp şi scrutez trecerea timpului Cu toată durerea, îmi vine şi să râd de mine când mă gândesc cât de caraghios pot arăta Ce cocostârc? Sunt un cosmonaut în stare de imponderabilitate M-au anunţat că m-au primit membru al Uniunii Scriitorilor cât eram aici, fără ca eu să adresez vreo cerere, fără carnet de partid şi fără consilii şi recomandări Deci se poate! E măgulitor, dar mă şi înspăimântă Ce e cu graba asta? Ce vrea să-nsemne? Şi oare acuma sunt mai scriitor decât înainte? Măcar de mi-ar da un spaţiu de locuit când voi ieşi decembrie A apărut şi Tomozei în vizită M-a întrebat cât mă mai ţin aici I-am spus că, din câte mi-au spus medicii, măcar câteva săptămâni bune mai am de stat Lucrez la Lupta cu inerţia, când mă lasă durerea şi respiraţia I-am spus lui Tomozei că aş mai avea nevoie de vreo zece zile ca să ajung la o formă acceptabilă şi pentru mine, din varianta ciuntită de cenzură L-am rugat să-mi promită că, dacă o voi termina şi eu voi fi în continuare legat de patul acesta, se va ocupa să o prezinte în faţa editorului în forma aceasta nouă şi să îi susţină cauza Nu ştiu dacă va reuşi, dar mi-a promis Apoi am făcut nişte glume, mai mult de dragul lui, să nu vadă cât de rău mă simt cu adevărat, însă energia mi s-a sfârşit brusc, ca oxigenul, şi l-am rugat să mă lase decembrie Margareta, Aurel, Stela, asistentele şi infirmierele mi-au aranjat un brăduţ aici, în salon E mic, dar e cu bomboane, globuri, cu steluţe, artificii Acum simt o dragoste nebună de viaţă E al naibii de frumos să simţi că trăieşti! decembrie Aseară m-au vizitat doi tovarăşi de la Miliţie Cică trebuiau să reinvestigheze cazul accidentului meu Am decis să le spun că am fost împins, dar nu păreau să bage prea mult de seamă Au notat într-un carneţel, nu au cerut detalii În loc să mă întrebe de „accident”, m-au întrebat cine mi-a tradus cele două poezii în revista maghiară Le-am spus că nu ştiu, nu minţeam, şi că sunt obosit Nici cu asta nu minţeam Sunt tot mai obosit şi durerile sunt tot mai mari, cu toată morfina Cel mai descurajator e că nu pot să mă mişc Mâine vine din nou Margareta Când s-a născut Margareta, ai mei m-au pregătit, mi-au spus că urmează să vină o surioară şi eu va trebui să am grijă de ea să nu o răpească uliul cel mare care ne mai fura găini şi după care trăgeam cu praştia Toată viaţa am vrut s-o păzesc pe Margareta de uliu Acum nu ştiu dacă o să mai pot Trebuie să-i spun cât de mult o iubesc şi să o rog să-mi ude şi mie muşcata ce-am lăsat-o la Aurel, că Aurel şi Stela fix la ea nu se gândesc acuma E ceva liniştit în toată apăsarea asta Oxigen, oxigen! MINISTERUL AFACERILOR INTERNE – DIRECŢIA A III-A – DEC STRICT SECRET EX – NOTA – Asupra probei , din Proces-verbal, încheiat astăzi, Decembrie, cu ocazia percheziţiei salonului de spital al numitului Labiş Nicolae În urma decesului tovarăşului LABIŞ NICOLAE, aflat sub supraveghere, am percheziţionat camera de spital şi am aflat acest jurnal (proba ) ascuns în căptuşeala genţii lui de piele (proba ) De menţionat că jurnalul conţine elemente duşmănoase la adresa Partidului Muncitoresc Român, care atacă principiile comuniste şi denotă o gândire retrogradă Prin concepţia sa ideologică şi manifestarea deschisă împotriva orânduirii democrat populare, materialul nu corespunde idealurilor muncitoreşti, scriitorul nutrind sentimente de ponegrire a conducerii P M R , identice cu cele ale contrarevoluţionarilor din Ungaria Din informaţiile primite rezultă că decedatul desfăşura activitate duşmănoasă în special prin scrierile lui „literare” cu caracter idealist În concluzie, în cadrul acestui text se ponegreşte regimul democrat popular din R P R ÎL PROPUNEM SPRE RADIERE Dactilo : MN / ex Lt maj N C-tin Bibliografie Cărţi şi studii Bălu, Ion, Nicolae Labiş, Editura Albatros, Bucureşti, Bitan, Ştefan, Labiş Albatrosul ucis, Editura Dacia, Cluj, Cârlan, Nicolae, „Un vis întrerupt” – Nicolae Labiş, Anuarul Muzeului Judeţean Suceava, Covaci, Stela, Nopţile de coşmar ale poetului Nicolae Labiş, Editura Tracus Arte, Bucureşti, Covaci, Stela, şi Ivănescu, Cezar, Timpul asasinilor Documente şi mărturii despre viaţa, moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş, Editura Libra, Bucureşti, Ioniţă, Marin, Kiseleff Fabrica de scriitori, Editura Corint, Bucureşti, Portik, Imré, Hora morţii Consemnări despre prietenul meu Nicolae Labiş, Editura Oscar Print, Bucureşti, Raicu, Lucian, Nicolae Labiş, Editura Eminescu, Bucureşti, Tomozei, Gheorghe, Labiş Sunt spiritul adâncurilor, Editura Albatros, Bucureşti, Tomozei, Gheorghe, Moartea unui poet, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Tomozei, Gheorghe, Urmele poetului Labiş , Editura Sport-Turism, Bucureşti, ***, Nicolae Labiş Album memorial, supliment special al revistei Secolul XX, Bucureşti, Surse online http://arhiva romanialiterara com/index pl/nicolae labi http://www istoria md/articol/ /Nicolae Labi%C % , biografie https://epochtimes-romania com/news/de-ce-a-fost-ucis-poetul-nicolae-labis - https://evz ro/amintiri-rare-din-clocitoarea-rosie-in-sediul-psd-a-pasit html https://evz ro/margareta-sora-poetului-nicolae-labis-se-destainuie-moartea-fr html https://jurnalul ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit- html https://jurnalul ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/stela-covaci-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis- html https://jurnalul ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/pasarea-cu-clont-de-rubin-s-a-razbunat- html https://luceafarul net/labis-zidit-la-temelia-manastirii-poeziei-romanesti https://miscareaderezistenta ro/actualitate/crima-accident-moarte-nicolae-labis-controversa- html https://romanialibera ro/sport/atletism/straniul-destin-al-lui-nicolae-labis- https://www certitudinea ro/articole/salonul-refuzatilor/ view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis https://www convorbiri-literare ro/ files/ugd/ ef f e e d f db b da b b pdf (pp - ) https://www crainou ro/ / / /nicolae-labis-si-clocitoarea-rosie-scoala-de-literatura-un-experiment-esuat https://www historia ro/sectiune/portret/articol/nicolae- labis-a-fost-lovit-in-prima-noapte-in-care-tramvaiele- circulau-in-bucuresti-dupa-ora- - -era-insotit-de-o-misterioasa-balerina-rusoaica https://www litero-mania com/inchide-ochii-deschide-palmele-prinde-maria-margareta-labis-sora-poetului-nicolae-labis-despre-fratele-ei-i https://www litero-mania com/inchide-ochii-deschide-palmele-prinde-maria-margareta-labis-sora-poetului-nicolae-labis-despre-fratele-ei-ii https://www nicolaelabis ro https://www observatorcultural ro/articol/scriitorii-si-securitatea- https://www podul ro/articol/ /nicolae-labis-a-fost-asasinat-de-un-agent-al-securitatii-poetul-cantase-la-o-nunta-traiasca-regele-cu-doar-cateva-saptamani-inainte-de-moarte https://www radioromaniacultural ro/portret-nicolae-labis-destinul-rapit-de-pasarea-cu-clont-de-rubin https://www shtiu ro/cum-a-murit-nicolae-labis-ce-a-spus-poetul-pe-patul-mortii- html https://www stelian-tanase ro/cum-a-murit-nicolae-labis 